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LETTRE 

A  M.  LÉON  BRUYS  D'OUILLY 

SERVANT    DE    PRÉFACE. 


Je  VOUS  envoie ,  mon  cher  ami ,  le  petit  volume  de 
poésies  nouvelles  que  M.  Charles  Gossehn  réclame  et 
que  vous  voulez  bien  vous  charger  de  lui  porter  parmi 
vos  bagages.  Les  poètes  seuls  doivent  se  charger  de 
ces  commissions  à  la  fois  sérieuses  et  futiles,  comme 
on  ne  donne  les  choses  légères  à  porter  qu'aux  mains 
des  enfants. 

Mon  éditeur  ne  se  contente  pas  de  vers  ;  il  veut 
encore  un  titre.  Dites-lui  d'appeler  ce  volume  Recueil- 
lements poétiques.  Ce  titre  rend  parfaitement  l'impres- 
sion que  j'ai  eue  en  écrivant  ces  poésies.  C'est  le  nom 
des  heures  que  j'y  ai  trop  rarement  consacrées. 

Vous  me  demandez ,  mon  cher  ami ,  comment ,  au 
miUeu  de  mes  travaux  d'agriculteur,  de  mes  études 
philosophiques,  de  mes  voyages  et  du  mouvement 
politique  qui  m'emporte  quelquefois  dans  sa  sphère 
tumultueuse  et  passionnée,  il  peut  me  rester  quelque 
liberté  d'esprit  et  quelques  heures  d'audience  pour 
IV.  1 
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cette  poésie  de  F  âme  qui  ne  parle  qu'à  voix  basse  dans 
leTilence  et  dans  la  solitude!  C'est  comme  si  vous 
demandiez  au  soldat  ou  au  matelot  s'il  leur  reste  un 
moment  pour  penser  à  ce  qu'ils  aiment  et  pour  prier 
Dieu ,  dans  le  bruit  du  camp  ou  dans  l'agitation  de 
la  mer.  Tout  homme  a  en  soi  une  merveilleuse  faculté 
d'expansion  et  de  concentration ,  de  se  livrer  au 
monde  sans  se  perdre  soi-même,  de  se  quitter  et  de 
se  retrouver  tour  à  tour.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
mon  secret?  c'est  la  division  du  temps*  son  heure  à 
chaque  chose,  et  il  y  en  a  pour  tout.  Bien  entendu 
que  je  parle  de  l'homme  qui  vit  comme  nous,  à  cent 
lieues  de  Paris  et  à  dix  lieues  de  toute  ville,  entre 
deux  montagnes ,  sous  son  chêne  ou  sous  son  figuier. 
Et  puisque  vous  voulez  le  récit  vrai  et  confidentiel 
d'une  de  mes  journées  de  paysan  que  vous  trouvez 
trop  pleines  et  que  je  sens  si  vides ,  tenez ,  le  voilà  : 
prenez  et  lisez,  comme  dit  solennellement  le  grand 
poëte  des  Confessions ,  J.  J.  Rousseau. 

Mais  d'abord  souvenez- vous  que ,  pour  vivre  ainsi 
double,  il  faut  se  coucher  de  bonne  heure  et  que  votre 
lampe  s'éteigne  quand  la  lampe  du  tisserand  et  celle 
de  la  fileuse  brillent  encore ,  comme  des  étoiles  tom- 
bées à  terre,  à  travers  les  branches,  sur  les  flancs 
noirs  de  nos  collines.  Il  faut  entendre  en  s' endormant 
les  chants  éloignés  des  jeunes  garçons  du  village  qui 
reviennent  de  la  veillée  dans  les  étables,  et  qui  se 
répondent  en  s' affaiblissant  comme  une  sonore  invi- 
tation au  sommeil  : 

Suadcntquc  cadentia  sidéra  somnos. 
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Notre  ami  et  maître  Virgile  savait  tout  cela. 

Quand  donc  l'année  politique  a  fini,  quand  la 
chambre ,  les  conseils  généraux  de  département ,  les 
conseils  municipaux  de  village  ,-les  élections ,  les  mois- 
sons ,  les  vendanges ,  les  semailles ,  me  laissent  deux 
mois  seul  et  libre  dans  cette  chère  masure  de  Saint- 
Point  que  vous  connaissez ,  et  où  vous  avez  osé  cou- 
cher quelquefois  sous  une  tour  qui  tremble  aux  coups 
du  vent  d'ouest,  ma  vie  de  poëte  recommence  pour 
quelques  jours.  Vous  savez  mieux  que  personne  qu'elle 
n'a  jamais  été  gii'un  douzième  tout  au  plus  de  ma  vie 
réelle. 

^^!L  PQ^sie  n'  a  jté  pour  moi  que  ce  qu'est  .la  prière  ,"\ 
^^J^^ll^Ç^y^  -êii^  pli^^-J-îito-Se  des  actes  de  la  pensée ,  \ 
mais  le  plus  court  et  çeljn  _qi^i  dérdjie  le  moins  de      y 
temps  aujravail  du  joiir.  La  jQoésie  j^^  c'est  le  chant   / 
intérieur.  ' 

Que  penseriez-vous  d'un  homme  qui  chanterait  du 
matin  au  soir?  Je  n'ai  fait  des  vei'i  que„,Qomme  vous 
chantez  en  marchant,  quand  vous  êtes  seul,  débordant 
de  force,  dans  les  routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela 

marque  le  pas  et  donne.  In  pari  fin  pp  nnx  monvpmpnt^ 

■  '«111' 

du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout. 

L'heure  de  ce  chant  pour  moi ,  c'est  la  fm  de  l'au-  \ 
tomne;  ce  sont  les  derniers  jours  de  l'année  qui  meurt  \ 
dans  les  brouillards  et  dans  les  tristesses  du  vent;  La 
nature  âpre  et  froide  nous  refoule  alors  au  dedans  de 
nous-mêmes  ;  c'est  le  crépuscule  de  l'année  ^  c'est  le 
moment  où  l'action  cesse  au  dehors;  mais  l'action  in- 
térieure ne  cessant  jamais,  il  faut  bien  employer  à 
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quelque  chose  ce  superflu  de  force  qui  se  convertirait 
en  mélancolie  dévorante ,  en  désespoir  et  en  démence , 
si  on  ne  l'exhalait  pas  en  prose  ou  en  vers!  Béni  soit 
celai  qui  a  inventé  l'écriture,  cette  conversation  de 
l'homme  avec  sa  propre  pensée,  ce  moyen  de  le  sou- 
lai;er  du  poids  de  son  âme  !  Il  a  prévenu  bien  des , 
suicides. 

A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien  avant  le 
jour;  cinq  heures  du  matin  n'ont  pas  encore  sonné  à 
l'horloge  lente  et  rauque  du  clocher  qui  domine  mon 
jardin,  que  j'ai  quitté  mon  lit,  fatigué  de  rê\^s,  ral- 
lumé ma  lampe  de  cuivre  et  mis  le  feu  au  sarment  de 
vigne  qui  doit  réchauffer  ma  veille  dans  cette  petite 
tour  voûtée ,  muette  et  isolée ,  qui  ressemble  à  une 
chambre  sépulcrale  habitée  encore  par  l'activité  de  la 
vie.  J'ouvre  ma  fenêtre;  je  fais  quelques  pas  sur  le 
plancher  vermoulu  de  mon  balcon  de  bois.  Je  regarde 
le  ciel  et  les  noires  dentelures  de  la  montagne,  qui  se 
découpent  nettes  et  aiguës  sur  le  bleu  pâle  d'un  fir- 
mament d'hiver,  ou  qui  noient  leurs  cimes  dans  un 
lourd  océan  de  brouillards  ;  quand  il  y  a  du  vent ,  je 
vois  courir  les  nuages  sur  les  dernières  étoiles  qui 
brillent  et  disparaissent  tour  à  tour,  comme  des  perles 
de  l'abime  que  la  vague  recouvre  et  découvre  dans 
ses  ondulations.  Les  branches  noires  et  dépouillées  des 
noyers  du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent  sous  la 
tourmente  des  airs,  et  l'orage  nocturne  ramasse  et 
roule  leur  tas  de  feuilles  mortes,  qui  viennent  bruire 
et  bouillonner  au  pied  de  la  tour  comme  de  l'eau. 

A  un  tel  spectacle ,  à  une  telle  heure ,  dans  un  tel 


A  M.  LÉON  BRUYS  D'OUILLY.  5 

silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de 
ces  collines  où  l'on  a  grandi,  où  l'on  doit  vieillir,  à 
dix  pas  du  tombeau  où  repose  en  nous  attendant  tout 
ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-iJ_^ossihle 
gu^JjÀme  qui  s'éveille  et  qui  se  trempe  dans  cet  air 
des  nuits  n'éprouve  pas  un  f^'i^s^n  ^^n^'v^rsel  ^  j][f_sf_ 
mêle  pas  instantanément  à  toute  cette  magnifique 
confidenœ  du  firmament  et  des  montagnes .,  des  étoiles 
pl.  des^j)rés^lii  vent  et  des  arbres  ^  et  qu'une  rapide 
etjDondissante  pensée  ne  s'élance  pas  du  cœur  pour 

monter  à  ces  étoiles,  et  de  ces  étoiles  pour  monter  à 

. j^ ■ — ■ — 1  ■        ■ — "•— 

Dieu?  Quelqjje_diose^s'^cha^pe  de  moi  pour  se  con- 
fondre à  toutes  çes^ choses;  un  soupir  me  ramène  à 
tout  ce  que  j'ai  connu,  aimé ^ perdu  dans  cette  maison 
et  ailleurs;  une  espérance  forte  et  évidente  comme  la 
Providence,  dmis_Jla^.ïmtiu;e ,^ me  repor^^^  au  sein  de 
Dieu,  où  tout  se  retrouve  :  une  tristesse  et  un  enthou- 
siasme se  confondent  dans  quelques  mots  que  j'arti- 
cuïeTout  haut  sans  crainte  que  personne  les  entende , 
excepté  le  vent  qui  les  porte  à  Dieu,  Le  froid  du  matin 
me  saisit;  mes  pas  craquent  sur  le  <^ivre,  je  referme 
ma  fenêtre  et  je_reiitre  dans  ma  tour,  où  le  fagot  ré- 
chauffant pétille  et  où  mon  chien  m'attend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois 
ou  quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont  à  s'écouler 
en  novembre  entre  le  réveil  et  le  mouvement  de  la 
lumière  et  du  jour?  Tout  dort  dans  la  maison  et  dans 
la  cour  ;  à  peine  entend-on  quelquefois  un  coq ,  trompé 
par  la  lueur  d'une  étoile,  jeter  un  cri  qu'il  n'achève 
pas  et  dont  il  semble  se  repentir,  ou  quelque  bœuf 
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endormi  et  rêvant  dans  l'étable  pousser  un  mugisse- 
ment sonore  qui  réveille  en  sursaut  le  bouvier.  On 
est  sûr  qu'aucune  distraction  domestique,  aucune  vi- 
site importune,  aucune  affaire  du  jour,  ne  viendra 
vous  surprendre  de  deux  ou  trois  heures  et  tirailler 
votre  pensée.  On  est  calme  et  confiant  dans  son  loisir  : 
car  le  jour  est  aux  hommes,  mais  la  nuit  n'est  qu'à 
Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul  une 
volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je  vais,  je 
viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les  sens,  sur  les 
dalles  de  ma  chambre  étroite ,  je  regarde  un  ou  deux 
portraits  suspendus  au  mur,  images  mille  fois  mieux 
peintes  en  moi;  je  leur  parle,  je  parle  à  mon  chien , 
qui  suit  d'un  œil  intelligent  et  inquiet  tous  mes  mou- 
vements de  pensée  et  de  corps.  Quelquefois  je  tombe 
à  genoux  devant  une  de  ces  chères  mémoires  du  passé 
mort',  plus  souvent,  je  me  promène  en  élevant  mon 
âme  au  Créateur  et  en  articulant  quelques  lambeaux 
de  prières  que  notre  mère  nous  apprenait  dans  notre 
enfance  et  quelques  versets  mal  cousus  de  ces  psau- 
mes du  saint  poète  hébreu,  que  j'ai  entendu  chanter 
dans  les  cathédrales  et  qui  se  retrouvent  çà  et  là  dans 
ma  mémoire ,  comme  des  notes  éparses  d'un  air  oublié. 

Cela  fait  (et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir 
par  cela?),  je  m'assieds  près  de  la  vieille  table  de  chêne 
où  mon  père  et  mon  grand -père  se  sont  assis.  Elle 
est  couverte  de  livres  froissés  par  eux  et  par  moi  : 
leur  vieille  Bible,  un  grand  Pétrarque  in-4",  édition 
de  Venise  en  deux  énormes  volumes,  où  ses  œuvres 
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latines,  sa  politique,  ses  philosophies ,  son  Africa, 
tiennent  deux  mille  pages ,  et  où  ses  immortels  sonnets 
en  tiennent  sept  (parfaite  image  de  la  vanité  et  de 
Tincertitude  du  travail  de  l'homme,  qui  passe  sa  vie  à 
élever  un  monument  immense  et  laborieux  à  sa  mé- 
moire, et  dont  la  postérité  ne  sauve  qu'une  petite 
pierre  pour  lui  faire  une  gloire  et  une  immortalité)  ;  un 
Homère,  un  Virgile ,  un  volume  de  lettres  de  Cicéron , 
un  tome  dépareillé  de  Chateaubriand,  de  Gœthe,  de 
Byron,  tous  philosophes  ou  poètes,  et  une  petite  Imi- 
tation de  Jésus-Christ ,  bréviaire  philosophique  de  ma 
pieuse  mère,  qui  conserve  la  trace  de  ses  doigts,  quel- 
quefois de  ses  larmes,  quelques  notes  d'elle,  et  qui 
contient  à  lui  seul  plus  de  philosophie  et  plus  de  poésie 
que  tous  ces  poètes  et  tous  ces  philosophes.  Au  milieu 
de  tous  ces  volumes  poudreux  et  épars ,  quelques  feuil- 
les de  beau  papier  blanc ,  des  crayons  et  des  plumes 
qui  invitent  à  crayonner  et  à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  sur  la  main , 
le  cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs ,  la  pensée 
pleine  de  vagues  images ,  les  sens  en  repos  ou  triste- 
ment bercés  par  les  grands  murmures  des  forêts  qui 
viennent  tinter  et  expirer  sur  mes  vitres ,  je  me  laisse 
aller  à  tous  mes  rêves;  je  ressens  tout,  je  pense  à 
tout ,  je  roule  nonchalamment  un  crayon  dans  ma 
main,  je  dessine  quelques  bizarres  images  d'arbres  ou 
de  navires  sur  une  feuille  blanche  ;  le  mouvement  de 
la  pensée  s'arrête,  comme  l'eau  dans  un  lit  de  fleuve 
trop  plein;  les  images,  les  sentiments  s'accumulent, 
ils  demandent  à  s'écouler  sous  une  forme  ou  sous  une 
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autre  ;  je  me  dis  :  «  Ecrivons.  »  Gomme  je  ne  sais  pas 
écrire  en  prose,  faute  de  métier  et  d'habitude,  j'écris 
des  vers.  Je  passe  quelques  heures  assez  douces  à 
épancher  sur  le  papier,  dans  ces  mètres  qui  marquent 
la  cadence  et  le  mouvement  de  l'âme,  les  sentiments , 
les  idées ,  les  souvenirs ,  les  tristesses_tJesJmp_re^sJons 
dont  je  suis  plein  :  je  me  relis  plusieurs  fois  à  moi- 
même  ces  harmonieuses  confidences  de  ma  propre 
rêverie  ;  la  plupart  du  temps  je  les  laisse  inachevées 
et  je  les  déchire  après  les  avoir  écrites.  Elles  ne  se 
rapportent  qu'à  moi,  elles  ne  pourraient  être  lues  par 
d'autres;  ce  ne  seraient  pas  peut-être  les  moins  poé- 
tiques de  mes  poésies,  mais  qu'importe?  Tout  ce  que 
l'homme  sent  et  pense  de  plus  fort  et  de  plus  beau , 
ne  sont-ce  pas  les  confidences  qu'il  fait  à  l'amour,  ou 
les  prières  qu'il  adresse  à  voix  basse  à  son  Dieu?  Les 
écrit-il?  Non  sans  doute;  l'œil  ou  foreille  de  fliomme 
les  profanerait.  Ce  qu'il  y^a_de  meillem*  dans  notre 
cœur  n'en  sort  jamais. 

*  Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achèvent 
cependant;  ce  sont  celles  que  vous  connaissez,  des 
Méditations,  des  Harmonies,  Jocelyn,  et  ces  pièces 
sans  nom  que  je  vous  envoie.  Vous  savez  comment  je 
les  écris;  vous  savez  combien  je  les  apprécie  à  leur 
peu  de  valeur  ;  vous  savez  combien  je  suis  incapable  du 
pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  critique  sur  moi- 
même.  Blàmez-moi,  mais  ne  m'accusez  pas,  et,  en  re- 
tour de  trop  d'abandon  et  de  faiblesse,  donnez -moi 
trop  de  miséricorde  et  d'indulgence.  Naluram  sequere! 
Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces  gouttes 
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de  poésie ,  véritable  rosée  de  mes  matinées  d'automne , 
ne  sont  pas  longues.  La  cloche  du  village  sonne  bien- 
tôt r  Angélus  avec  le  crépuscule  ;  on  entend  dans  les 
sentiers  rocailleux  qui  montent  à  l'église  ou  au  châ- 
teau le  bruit  des  sabots  des  paysans,  le  bêlement  des 
troupeaux ,  les  aboiements  des  chiens  de  berger  et  les 
cahots  criards  des  roues  de  la  charrue  sur  la  glèbe 
gelée  par  la  nuit  ;  le  mouvement  du  jour  commence 
autour  de  moi,  me  saisit  et  m'entraîne  jusqu'au  soir. 
Les  ouvriers  montent  mon  escalier  de  bois  et  me  de- 
mandent de  leur  tracer  l'ouvrage  de  leur  journée  ;  le 
curé  vient  et  me  sollicite  de  pourvoir  à  ses  malades  ou 
à  ses  écoles  ;  le  maire  vient ,  et  me  prie  de  lui  expli- 
quer le  texte  confus  d'une  loi  nouvelle  sur  les  che- 
mins vicinaux ,  loi  que  j'ai  faite  et  que  je  ne  comprends 
pas  mieux  que  lui.  Des  voisins  viennent,  et  me  som- 
ment d'aller  avec  eux  tracer  une  route  ou  borner  un 
héritage;  mes  vignerons  viennent  m'exposer  que  la 
récolte  a  manqué  et  qu'il  ne  leur  reste  qu'un  ou  deux 
sacs  de  seigle  pour  nourrir  leur  femme  et  cinq  enfants 
pendant  un  long  hiver;  le  courrier  arrive  chargé  de 
journaux  et  de  lettres  qui  ruissellent  comme  une  pluie 
de  paroles  sur  ma  table ,  paroles  quelquefois  douces , 
quelquefois  amères,  plus  souvent  indifférentes,  mais 
qui  demandent  toutes  une  pensée,  un  mot,  une  Ugne. 
Mes  hôtes,  si  j'en  ai,  se  réveillent  et  circu'ent  dans 
la  maison;  d'autres  arrivent  et  attachent  leurs  che- 
vaux harassés  aux  barreaux  de  fer  des  fenêtres  basses. 
Ce  sont  des  fermiers  de  nos  montagnes  en  veste  de 
velours  noir,  en  guêtres  de  cuir;  des  maires  des  vil- 

IV.  I . 
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lages  voisins ,  de  bons  vieux  curés  à  la  couronne  de 
cheveux  blancs ,  trempés  de  sueur  ;  de  pauvres  veuves 
des  villes  prochaines,  qui  seraient  heureuses  d'un  bu- 
reau de  poste  ou  de  timbre ,  qui  croient  à  la  toute- 
puissance  d'un  homme  dont  le  journal  du  chef-lieu  a 
parlé,  et  qui  se  tiennent  timidement  en  arrière  sous 
les  grands  tilleuls  de  l'avenue,  avec  un  ou  deux  pau- 
vres enfants  à  la  main.  Chacun  a  son  souci,  son  rêve, 
son  affaire;  il  faut  les  entendre,  serrer  la  main  à  l'un, 
écrire  un  billet  pour  l'autre ,  donner  quelque  espérance 
à  tous.  Tout  cela  se  fait  en  rompant,  sur  le  coin  de 
la  table  chargée  de  vers,  de  prose  et  de  lettres,  un 
morceau  de  ce  pain  de  seigle  odorant  de  nos  monta- 
gnes, assaisonné  de  beurre  frais,  d'un  fruit  du  jar- 
din, d'un  raisin  de  la  vigne.  Frugal  déjeuner  de  poëte 
et  de  laboureur,  dont  les  oiseaux  attendent  les  miettes 
sur  mon  balcon.  Midi  sonne*,  j'entends  mes  chevaux 
caressants  hennir  et  creuser  du  pied  le  sable  de  la 
cour,  comme  pour  m'appeler.  Je  dis  bonjour  et  adieu 
aux  hôtes  de  la  maison  qui  restent  jusqu'au  soir;  je 
monte  à  cheval  et  je  pars  au  galop ,  laissant  derrière 
moi  toutes  les  pensées  du  matin  pour  aller  à  d'autres 
soucis  du  jour.  Je  m'enfonce  dans  les  sentiers  creux 
et  escarpés  de  nos  vallées;  je  gravis  et  je  redescends 
pour  gravir  encore  nos  montagnes;  j'attache  mon 
cheval  à  bien  des  arbres ,  je  frappe  à  plusieurs  portes  ; 
je  retrouve  ici  et  là  mille  affaires  pour  moi  ou  pour 
les  autres,  et  je  ne  rentre  qu'à  la  nuit,  après  avoir 
savouré,  pendant  six  ou  sept  heures  de  routes  soli- 
taires, tous  les  rayons  du  soleil,  toutes  les  teintes  des 
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feuilles  jaunissantes ,  toutes  les  odeurs ,  tous  les  bruits 
gais  ou  tristes  de  nos  grands  paysages  dans  les  jours 
d'automne.  Heureux  si  en  rentrant,  harassé  de  fa- 
tigue, je  trouve  par  hasard  au  coin  du  feu  quelque 
ami  arrivé  pendant  mon  absence ,  au  cœur  simple ,  à 
la  parole  poétique ,  qui ,  en  allant  en  Italie  ou  en 
Suisse ,  s'est  souvenu  que  mon  toit  est  près  de  sa  route, 
et  qui,  comme  Hugo,  Nodier,  Quinet,  Sue  ou  Manzoni, 
vient  nous  apporter  un  écho  lointain  des  bruits  du 
monde  et  goûter  avec  indulgence  un  peu  de  notre 
paix  I 

Voilà ,  mon  cher  ami ,  la  meilleure  part  de  vie  de 
l'année  pour  moi.  Que  Dieu  la  multiplie  et  soit  béni 
pour  ce  peu  de  sel  dont  il  l'assaisonne!  Mais  ces  jours 
s'envolent  avec  la  rapidité  des  derniers  soleils  qui  do- 
rent entre  deux  brouillards  les  cimes  pourprées  des 
jeunes  peupliers  de  nos  prés. 

Un  matin,  le  journal  annonce  que  les  chambres 
sont  convoquées  pour  le  milieu  ou  la  fin  de  décembre. 
De  ce  jour,  toute  joie  du  foyer  et  toute  paix  s'évanouis- 
sent; il  faut  préparer  ce  long  interrègne  domestique 
que  produit  l'absence  dans  un  ménage  rural,  pourvoir 
aux  nécessités  de  Saint- Point,  à  celles  d'un  séjour 
onéreux  de  six  mois  à  Paris,  res  angusta  domi;  il  faut 
partir. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  «  Pourquoi  partez-vous? 
ne  tient -il  pas  à  vous  de  vous  enfermer  dans  votre 
quiétude  de  poète  et  de  laisser  le  monde  politique  tra- 
vailler pour  vous?  »  Oui,  je  sais  qu'on  me  dit  cela  ;  mais 
je  ne  réponds  pas  :  j'ai  pitié  de  ceux  qui  me  le  disent. 
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Si  je  me  mêlais  à  la  politique  par  plaisir  ou  par  vanité, 
on  aurait  raison  ;  mais  si  je  m'y  mêle  par  devoir,  comme 
tout  passager  dans  un  gros  temps  met  la  main  à  la 
manœuvre ,  on  a  tort  ;  j'aimerais  mieux  chanter  au 
soleil  sur  le  pont ,  mais  il  faut  monter  à  la  vergue  et 
prendre  un  ris,  ou  déployer  la  voile.  Le  labeur  social 
est  le  travail  quotidien  et  obligatoire  de  tout  homme 
qui  participe  aux  périls  ou  aux  bénéfices  de  la  société. 
On  se  fait  une  singulière  idée  de  la  politique  dans  notre 
pays  et  dans  notre  temps.  Eh!  mon  Dieu,  il  ne  s'agit 
pas  le  moins  du  monde  pour  vous  et  pour  moi  de  savoir 
à  quelles  pauvres  et  passagères  individualités  appar- 
tiendront quelques  années  de  pouvoir.  Qu'importe  à 
l'avenir  que  telle  ou  telle  année  du  gouvernement  d'un 
petit  pays  qu'on  appelle  la  France  ait  été  marquée  par 
le  consulat  de  tels  ou  tels  hommes?  c'est  l'alTaire  de 
leur  gloriole ,  c'est  l'affaire  du  calendrier.  Mais  il  s'agit 
de  savoir  si  le  monde  social  avancera  ou  rétrogradera 
dans  sa  route  sans  terme;  si  l'éducation  du  genre  hu- 
main se  fera  par  la  liberté  ou  par  le  despotisme  qui 
l'a  si  mal  élevé  jusqu'ici;  si  les  législations  seront 
l'expression  du  droit  et  du  devoir  de  tous  ou  de  la 
tyrannie  de  quelques-uns;  si  on  pourra  enseigner  à-, 
l'humanité  à  se  gouverner  par  la  vertu  plus  que  par 
la  force;  si  l'on  introduira  enfin  dans  les  rapports  poli- 
tiques des  hommes  entre  eux  et  des  nations  entre  elles 
ce  divin  principe  de  fraternité  qui  est  tombé  du  ciel 
sur  la  terre  pour  détruire  toutes  les  servitudes  et  pour 
sanctifier  toutes  les  disciplines  ;  si  on  abolira  le  meurtre 
légal  ;  si  on  effacera  peu  à  peu  du  code  des  nations  ce 
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meurtre  en  masse  qu'on  appelle  la  guerre;  si  les  hom- 
mes, se  gouverneront  enfin  comme  des  familles,  au 
lieu  de  se  parquer  comme  des  troupeaux  ;  si  la  liberté 
sainte  des  consciences  grandira  enfin  avec  les  lumières 
de  la  raison,  multipliées  par  le  verbe,  et  si  Dieu ,  s'y 
réfléchissant  de  siècle  en  siècle  davantage ,  sera  de 
siècle  en  siècle  mieux  adoré  en  œuvres  et  en  paroles , 
en  esprit  et  en  vérité. 

Voilà  la  politique  telle  que  nous  l'entendons,  vous, 
moi,  tant  d'autres,  et  presque  toute  cette  jeunesse  qui 
est  née  dans  les  tempêtes ,  qui  grandit  dans  les  luttes , 
et  qui  semble  avoir  en  elle  l'instinct  des  grandes  choses 
qui  doivent  graduellement  et  religieusement  s'accom- 
plir. Croyez-vous  qu'à  une  pareille  époque  et  en  pré- 
sence de  tels  problèmes  il  y  ait  honneur  et  vertu  à  se 
mettre  à  part  dans  le  petit  troupeau  des  sceptiques  et 
à  dire  comme  Montaigne  :  ^  Que  sais-je  ?  )>  ou  comme 
l'égoïste  :  «  Que  m'importe?  » 

Non.*  Lorsque  le  divin  juge  nous  fera  comparaître  f 
devant  notre  conscience  à  la  fin  de  notre  courte  journée 
d'ici -bas,  notre  modestie,  notre  faiblesse,  ne  seront  ; 
point  une  excuse  pour  notre  inaction.  Nous  aurons   ; 
beau  lui  répondre  :  <c  Nous  n'étions  rien ,  nous  ne  pou- 
vions rien,  nous  n'étions  qu'un  grain  de  sable  ;  »  il  nous 
dira  :  «  J'avais  mis  devant  vous ,  de  votre  temps ,  les 
deux  bassins  d'une  balance  où  se  pesaient  les  destinées 
de  l'humanité  :  dans  l'un  était  le  bien,  dans  l'autre 
était  le  mal.  Vous  n'étiez  qu'un  grain  de  sable,  sans 
doute  ;  mais  qui  vous  dit  que  ce  grain  de  sable  n'eût 
pas  fait  incliner  la  balance  de  mon  côté?  Vous  aviez  ! 
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une  intelligence  pour  Yoir,  une  conscience  pour  choi- 
sir ;  vous  deviez  mettre  ce  grain  de  sable  dans  l' an  ou 
dans  l'autre  ;  vous  ne  l'avez  mis  nulle  part.  Que  le  vent 
l'emporte!  il  n'a  servi  ni  à  vous  ni  à  vos  frères.  » 

Je  ne  veux  pas ,  mon  cher  ami ,  me  faire  en  mourant 
cette  triste  réponse  de  l'égoïsîïîe,  et  voilà  pourquoi  je 
termine  à  la  hâte  ce  griffonnage  et,  je  vous  dis  adieu. 

Mais  je  m'aperçois  que  cette  lettre  a  vingt  pages  ; 
tant  pis  :  il  est  trop  tard  pour  la  recommencer. 

M.  Charles  Gosselin  me  demande  un  avertissement  ; 
si  cette  lettre  est  trop  longue  pour  une  lettre ,  faites-en 
une  préface.  Cela  ne  se  lit  pas. 

De  Lamartine. 


Saint-Point,  l*"'"  décembre  1838. 


ENTRETIEN 

AVEC   LE  LEGTE'UR. 


A  mesure  que  ma  vie  s'est  avancée  vers  le  milieu 
de  l'existence ,  les  poésies  y  sont  devenues  plus  rares , 
comme  les  fleurs  et  les  eaux  deviennent  plus  rares  en 
été.  Je  n'ai  plus  chanté  qu'à  de  longs  intervalles;  j'ai 
pensé,  j'ai  parlé ,  j'ai  agi,  j'ai  écrit  en  mauvaise  prose  : 
le  temps  pressait.  L'art  et  le  chant  veulent  du  loisir, 
que  je  n'avais  pas  :  aussi  n'y  a-t-il  ni  unité  ni  conti- 
nuité dans  les  morceaux  de  poésie  qui  composent  ce 
volume.  Ce  sont  des  fragments  en  vers  de  ma  vie 
réelle. 

La  première  pièce  de  ce  recueil  est  un  cantique  sur 
la  mort  de  Mme  la  duchesse  de  Broglie ,  fille  de  la 
femme  immortelle  qui  a  fait  du  nom  de  Staël  un  des 
grands  noms  français. 

J'ai  appelé  ces  strophes  un  cantique,  parce  que  la 
pureté  et  la  sainteté  de  la  mémoire  de  Mme  de  Broglie 
ne  pouvaient  inspirer  qu'une  véritable  religion  d'ac- 
cents au  poëte  qui  la  célébrait.  Je  voulais  que  ma 
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vénération  et  ma  reconnaissance  poin*  cette  noble, 
belle  et  grande  femme ,  retentissent  de  ma  faible  voix 
jusqu  au  delà  de  son  tombeau. 

Voici  comment  j'avais  eu  le  bonheur  de  la  con- 
naitre.  A  l'époque  où  mes  premiers  vers,  avant  d'être 
publiés,  commençaient  à  circuler  dans  les  salons  let- 
trés de  Paris,  un  de  mes  amis,  le  comte  de  Virieu, 
me  présenta  à  Mme  de  Saint- Aulaire.  Mme  de  Saint- 
Aulaire ,  dans  toute  la  fleur  de  sa  beauté ,  et  déjà  dans 
toute  la  maturité  de  son  esprit,  réunissait  dans  son 
salon  tous  les  hommes,  jeunes  alors,  qui  se  sont  fait 
des  noms  depuis  dans  les  lettres ,  dans  les  arts ,  à  la 
tribune,  dans  les  affaires  publiques.  Inconnu  et  réservé, 
j'y  voyais ,  sans  y  être  aperçu ,  M.  Decazes ,  M.  Guizot , 
M.  Villemain ,  M.  de  la  Fayette ,  M.  le  duc  de  Broglie , 
les  ministres ,  les  orateurs ,  les  professeurs ,  les  écri- 
vains, les  poètes  du  moment.  Mme  de  Saint- Aulaire 
était  bien  digne ,  par  la  grâce ,  par  le  charme  et  par  le 
rayonnement  doux  et  à  demi-jour  de  son  esprit ,  d'être 
le  centre  de  cette  réunion  d'hommes  et  de  femmes 
d'élite.  J'y  étais  déplacé  par  ma  jeunesse  et  par  mon 
obscurité  ;  mais  la  bonté  de  Mme  de  Saint- Aulaire 
m'illustrait  d'espérance  ;  son  indulgence  m'encoura- 
geait à  tenter  aussi  la  célébrité.  Elle  me  fit  réciter  deux 
ou  trois  fois  quelques  vers  devant  ces  juges.  Mon  nom 
est  éclos  dans  ce  salon.  Je  ne  passe  jamais  devant  ce 
bel  hôtel  à  grande  cour  de  la  rue  de  l'Université  sans 
me  souvenir  de  l'effort  que  j'avais  eu  à  faire  sur  moi- 
même  pour  vaincre  ma  timidité  de  jeune  homme  en  la 
traversant ,  et  sans  envoyer  mentalement  un  respect 
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et  une  reconnaissance  à  la  femme  distinguée  qui  m'y 
accueillait- 

J'étais ,  depuis  ma  tendre  enfance ,  un  admirateur 
exalté  du  génie  et  du  caractère  de  Mme  de  Staël.  Co- 
rinne avait  été  mon  premier  roman ,  c'est  le  roman  des 
poètes.  Le  livre  religieux,  libéral,  mystique,  républi- 
cain de  r Allemagne  m'avait  révélé  à  moi-même  mes 
sentiments  encore  confus  de  métaphysique  et  de  libé- 
ralisme. C'était  le  génie  du  Nord  présenté  à  la  France, 
qui  l'ignorait,  par  la  main  d'une  femme  éminemment 
méridionale  ;  l'éclat  sur  la  profondeur.  J'étais  ivre  du 
nom  de  Mme  de  Staël. 

Hélas  !  il  n'y  avait  plus  d'elle  à  Paris  que  son  nom  ; 
elle  venait  de  mourir.  J'avais  désiré  passionnément  l'en- 
trevoir seulement  sur  la  grande  route  de  Genève  à  Cop- 
pet.  J'avais  attendu  des  journées  entières  le  passage  de 
sa  voiture ,  assis  sur  les  bords  du  fossé  du  chemin  :  je 
n'avais  vu  que  la  poussière  des  roues  de  sa  calèche. 
Jamais  je  n'avais  osé  entrer  dans  sa  cour  à  Coppet, 
me  faire  annoncer  sous  un  nom  inconnu  du  monde , 
et  lui  dire  :  <«  Voilà  un  passant  qui  ne  veut  emporter 
de  vous  qu'un  rayon  de  votre  génie  dans  ses  yeux.  ^> 
C'est  ainsi  que,  lecteur  fanatique  alors  de  René,  d'Atala, 
du  Génie  du  Christianisme,  j'étais  allé  souvent  passer 
des  heures  dans  les  sentiers  d'Aunay,  habité  par  M.  de 
Chateaubriand,  sans  oser  sonner  à  sa  porte  Je  me 
contentais  de  monter  sur  une  colline  boisée  qui  domi- 
nait son  jardin,  et  de  l'apercevoir  de  loin,  lisant,  cau- 
sant ou  écrivant  sur  ses  pelouses.  Le  génie  -«est  ui^ 
attraction  et  une  terreur,  comme  tous  les  mystères*: ,   !*- 

J  1 
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il  m'a  toujours  inspiré  quelque  chose  de  cette  impres- 
sion de  divinité  que  les  Gaulois  adoraient  et  redou- 
taient dans  les  femmes.  Mais  je  désirais  au  moins  voir 
cette  lille  de  Mme  de  Staël ,  incarnation  féminine  de  ce 
génie  viril  de  sa  mère,  la  beauté  de  ses  rêves,  la  vertu 
de  ses  conceptions. 

Je  priai  Mme  de  Saint-Aulaire ,  son  amie ,  de  me 
présenter  à  Mme  de  Broglie.  Elle  voulut  bien  y  con- 
sentir. Dès  que  j'eus  aperçu  la  fille ,  je  ne  regrettai  plus 
de  n'avoir  pas  connu  la  mère.  Elle  effaçait  tout.  Elle 
fut  pour  moi  pleine  de  grâce,  d'indulgence,  d'accueil. 
Elle  avait  une  de  ces  beautés  religieuses  dont  le  vrai 
cadre  est  un  sanctuaire  ;  toutes  les  pensées  qui  traver- 
saient ses  beaux  yeux  semblaient  venir  directement 
du  ciel,  et  s'adoucir  seulement  en  regardant  les  choses 
d'ici-bas  pour  ne  pas  les  consumer  et  les  pulvériser  du 
regard.  Son  âme,  en  effet,  habitait  les  tabernacles 
d'en  haut  :  c'était  la  mère  de  famille  telle  que  Raphaël 
aurait  pu  la  peindre ,  si  la  Vierge  avait  eu  d'autres 
enfants  qu'un  Dieu  !  Mme  de  Broglie  me  présenta  à 
son  mari,  déjà  illustre  alors,  et  chef  studieux  et  élo- 
quent de  l'opposition  à  la  Chambre  des  pairs.  J'entre- 
vis chez  elle  tout  le  personnel  aristocratique  et  libéral 
de  l'Europe,  que  son  nom,  son  charme  et  l'impor- 
tance politique  de  son  mari  attiraient  dans  son  salon. 
Bientôt ,  éloigné  de  Paris  par  des  fonctions  diploma- 
tiques que  je  dus  en  partie  à  l'intérêt  de  ces  deux 
femmes  éminentes,  je  perdis  de  vue  cette  société  ;  mais 
je  ne  perdis  jamais  de  ma  mémoire  les  grâces  de  l'ac- 
cueil dont  j'y  avais  été  honoré. 
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Mme  de  Broglie  avait  en  religion  le  caractère  que 
sa  mère ,  Mme  de  Staël ,  avait  en  génie  :  l'enthousiasme 
contenu,  actif  et  éloquent.  C'était  la  statue  grave  de 
la  Prière ,  la  femme  de  Dieu ,  pour  lui  appliquer  cette 
belle  et  simple  expression  des  Ijommes  de  bien  par 
excellence  :  «  C'est  un  homme  de  Dieu.  «  Quand  j'ap- 
pris sa  mort  préinaturée^  qui  la  cueiji|â|t  .ayant^l'ete , 
mais  déjà  avec  tous  ses  fafl^'ma  première  pensée  fut 
un  cantique  de  glorification  et  non  de  larmes.  On  ne 
pleure  pas  ce  qu'on  invoque.  Son  souvenir,  pour  tous 
ceux  qui  l'ont  connue ,  ressemble  moins  à_un  deuil 
qu^à  une  transfiguration. 

Séparé  de  cette  société  depuis  1830  par  des  prin- 
cipes et  des  sentiments  politiques  différents,  je  n'ai 
plus  conservé  de  rapports  avec  cette  maison  que  ceux 
du  respect  et  des  vœux  pour  le  bonheur  de  sa  famille 
et  pour  la  gloire  de  son  nom. 


II. 


La  seconde  pièce  de  ce  recueil  est  une  ode  mystique 
à  un  homme  dont  j'avais  été  l'ami,  et  qui,  affligé  par 
la  perte  d'une  femme  pieuse  et  charmante,  cherchait 
sa  consolation  dans  le  sacerdoce.  On  y  remarque,  dès 
cette  époque,  une  énergique  aspiration  à  la  lumière 
dans  le  culte.  La  raison  seule  est  froide,  la  piété  seule 
est  souvent  une  superstition  ;  la  raison  pieuse  est  la 
perfection  de  l'adoration.  Je  l'ai  exprimé  dans  ce  vers  : 

pins  il  fait  iour,  mieux  on  voit  Dieu. 
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M.  de  Genonde  est  mort  depuis  ce  temps-là,  toujours 
la  plume  du  journaliste  à  la  main.  Je  lui  ai  dit  vingt 
fois  que  le  prêtre  devait  s'abstenir  des  luttes  politi- 
ques ,  parce  que  Dieu  était  neutre  dans  nos  partis  ^  et 
que  le  prêtre ,  pour  être  à  sa  place ,  doit  représenter 
la  neutralité  de  Dieu.  Au  reste,  si  cet  homme  spiri- 
tuel, actif  et  bon ,  avait  le  fanatisme  de  son  opinion , 
il  n'en  avait  pas  les  haines.  Il  aimait  ses  adversaires 
en  Dieu  tout  en  les  combattant  en  politique.  Sa  vic- 
toire n'eût  été  qu'une  sainte  et  généreuse  amnistie. 
Mais  le  rôle  du  prêtre  moderne  n'est  ni  de  vaincre  ni 
de  pardonner;  il  est  d'aimer  et  de  servir.  Depuis  1830 
aussi  je  ne  voyais  plus  que  rarement  cet  ancien  ami  de 
mes  premiers  vers.  Nous  nous  aimions  néanmoins  à  dis- 
tance et  à  travers  des  opinions  politiques  et  religieuses 
très-dissemblables.  Tous  ces  dissentiments  de  la  terre 
sont  ensevelis  dans  la  terre  ;  les  âmes  dépouillent  ces 
costumes  du  pays  et  du  temps  en  entrant  au  tombeau. 


III. 

Le  septième  de  ces  recueillements  s'adresse  à  une 
jeune  fille  poète  des  bords  du  Danube,  qui,  sachant 
mon  retour  d'Orient  par  la  Turquie  d'Europe,  vint 
m' attendre  au  passage  à  Vienne,  où  je  devais  m'arrê- 
ter.  La  poésie  est  une  véritable  parenté  entre  les  âmes. 
Cette  jeune  fille ,  accompagnée  de  sa  mère ,  avait  quitté 
sa  résidence  à  cent  lieues  de  Vienne,  et  avait  passé 
deux  mois  dans  cette  capitale  pour  y  adresser  seule- 
ment un  salut  et  un  vœu  d'heureux  retour  à  un  voya- 
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geur  inconnu.  Pendant  les  jours  que  je  passai  à  Vienne, 
je  la  vis  souvent,  et  je  Tencourageai  à  cultiver  ce  gé- 
nie sauvage  mais  fertile  du  Nord,  dont  elle  était  mer- 
veUleusement  douée.  J'ai  su  depuis  quelle  s'était 
mariée  avec  un  jeune  officier  hongrois  que  j'avais  vu 
chez  sa  mère ,  et  qui  partageait  son  enthousiasme  pour 
la  poésie  dans  toutes  les  langues. 


IV. 

Le  onzième  me  rappelle  un  de  ces  hommes  rares 
qui  ne  font  que  traverser  sans  bruit  la  vie  en  laissant 
une  trace  ineffaçable  dans  quelques  cœurs.  M.  Guil- 
lemardet,  fils  de  l'ancien  ambassadeur  de  la  Conven- 
tion en  Espagne ,  était  im  de  ces  caractères  et  un  de 
ces  esprits  purement  contemplatifs  qui  regardent  le 
monde ,  les  choses ,  les  arts ,  les  hommes ,  mais  qui  ne 
s'y  mêlent  que  par  le  regard.  Ce  sont  les  meilleurs 
des  juges  en  tout,  parce  qu'ils  n'ont  point  de  parti  ; 
les  meilleurs  des  amis  aussi,  parce  qu'ils  n'ont  point 
de  personnalité,  et  rien  que  du  dévouement.  En  géné- 
ral, ces  natures  d'élite,  délicates  et  tendres,  meurent 
jeunes,  parce  qu'elles  ne  jettent  pas  dans  cette  boue 
où  nous  trempons  les  racines  amères  mais  fortes  de 
nos  passions.  Quand  elles  ont  bien  regardé  et  bien  dé- 
daigné ce  triste  spectacle  du  monde ,  elles  se  détour- 
nent et  elles  s'en  vont.  Le  jeune  honmie  s'en  est  allé 
aussi,  mais  non  sans  avoir  aimé  quelques  âmes  plus 
ou  moins  semblables  à  la  sienne.  J'ai  été  du  nombre , 
et  je  m'en  souviendrai  toujours. 
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Il  venait  quelquefois  l'été  passer  des  mois  auprès 
de  nous  dans  la  solitude.  On  ne  s'apercevait  pas  qu'il 
y  avait  un  hôte  de  plus  dans  la  maison ,  tant  il  était 
paisible,  silencieux,  et,  pour  ainsi  dire,  invisible  à 
côté  de  vous.  Seulement,  si  la  conversation  prenait 
un  tour  philosophique  ou  sentimental ,  si  l'on  se  trou- 
vait en  face  d'un  de  ces  grands  problèmes  de  la  pen- 
sée, si  l'on  passait  devant  un  beau  site,  si  l'on  s'ar- 
rêtait devant  une  peinture ,   si   l'on  écoutait   une 
musique,  si  on  lisait  une  page,  le  mot  juste  que  cha- 
cun cherchait  pour  rendre  sa  sensation  sortait  à  voix 
basse  de  sa  bouche  ;  il  avait  mieux  vu ,  mieux  com- 
pris ,  mieux  senti ,  mieux  deviné ,  mieux  révélé  que 
tout  le  monde.  On  se  taisait  et  on  admirait ,  et  lui- 
même  rentrait  dans  sa  modestie  et  dans  son  silence. 
Grande  et  belle  âme  qui  aurait  pu  produire ,  et  qui 
•resta  stérile  à  force  de  sentiment  et  de  perfection. 


Y. 

Le  dix-septième  recueillement  ^  adressé  en  réponse 
à  une  admirable  épitre  de  M.  Adolphe  Dumas,  jeune 
poète  qui  a  grandi  depuis  et  qui  grandit  encore ,  est 
une  de  mes  poésies  que  je  relis  avec  le  plus  d'indul- 
gence paternelle^  Elle  a  la  facilité  du  loisir,  l'insou- 
ciance de  l'homme  qui  s'endort,  la  sérénité  du  bon- 
heur. J'étais  oisif ^  insouciant,  heureux,  quand  je 
l'écrivis  au  pied  d'un  chêne  à  Saint -Point,  un  jour 
d'été ,  en  1838;  En  la  relisant ,  j'y  sens  encore  le  rayon 
sui*  ma  page,  le  tremblement  de  la  feuille  sur  mon 
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papier,  le  vent  rafraîchissant  du  champ  de  blé  sur  mon 
front.  Je  venais  de  lire,  peu  de  jours  avant,  quelques 
cpitres  d'Horace  et  de  Voltaire,  le  Sévigné  immortel 
de  la  poésie  familière.  J'ai  moi-même  un  goût  naturel 
très-vif  pour  ce  genre  pédestre  de  poésie.  J'aurais  aimé 
à  écrire  une  épopée  domestique  dans  le  style  de  l'A- 
rioste  ou  de  Don  Juan.  J'ai  été  retenu  par  les  entiment 
de  respect  pour  la  poésie  ;  j'ai  craint  de  faire  une  pro- 
fanation. Les  vers  sont  la  forme  transcendante  et  pour 
ainsi  dire  divinisée  de  la  pensée  :  les  remplir  de  rien , 
c'est  les  avilir.  Il  ne  faut  pas  mettre  le  vin  de  Cham- 
pagne dans  le  calice  des  holocaustes.  On  pense  enchâs- 
ser ses  larmes  dans  les  vers,  mais  son  rêve,  non.  Voilà 
pourquoi  mes  vers  ont  toujours  été  graves,  souvent 
tristes,  quelquefois  pieux,  jamais  ou  rarement  légers. 
Mais  je  comprends  cependant  la  conversation  en  vers  ; 
et  quand  je  n'aurai  plus  ni  passions  dans  le  cœur,  ni 
aspirations  élevées  dans  l'âme,  ni  idées  dans  la  tête, 
ni  larmes  dans  la  mémoire,  je  reprendrai  avec  plaisir 
la  causerie  familière  en  vers  souriants  et  indolents,  sur 
le  ton  de  cette  lettre  à  Dumas» 


VI. 

La  vingt  et  unième  poésie  de  ce  recueil  est  adres- 
sée à  M.  Dargaud,  traducteur  de  Job  et  historien  de 
Marie  Stuart ,  ami  de  la  seconde  époque  de  ma  vie ,  et 
j'espère  aussi  de  ma  dernière.  Cette  méditation  (car 
c'en  est  une,  et  une  des  plus  inspirées)  a  été  peu  con- 
nue jusqu'à  présent  du  public,  parce  qu'elle  n'a  été 
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insérée  que  dans  ce  volume,  publié  presque  sans  re- 
tentissement dans  un  moment  où  l'esprit  public  était 
déjà  distrait  de  la  poésie  par  le  pressentiment  des  révo- 
lutions procbaines.  Néanmoins,  si  je  faisais  un  choix 
parmi  mes  faibles  œuvres ,  je  conserverais  ce  cantique 
comme  un  des  moins  imparfaits.  J'y  retrouve  toutes 
les  grandes  images  que  mon  voyage  en  Judée  a  lais- 
sées dans  mes  yeux ,  toutes  les  voix  du  désert  qu'il  a 
laissées  dans  mon  oreille.  Pour  comprendre  le  roi  des 
poètes  de  l'éime,  David,  il  faut  avoir  vu  les  sables  dé- 
solés de  Jéricho ,  les  rochers  sinistres  de  Saint-Saba  ;  il 
faut  avoir  écouté,  l'oreille  à  terre,  filtrer  goutte  à 
goutte  la  fontaine  unique  et  aride  de  Siloé ,  dans  le 
ravin  de  Jérusalem.  J'ai  rêvé  mentalement  tout  cela 
en  écrivant  le  cantique  sur  David  :  je  sais  par  cœur 
ses  plus  admirables  psaumes,  je  prie  avec  ses  versets, 
je  chante  et  je  pleure  intérieurement  aux  sons  de  sa 
harpe.  Job,  Homère,  David,  sont  les  trois  poètes  de 
ma  prédilection.  On  ne  descend  pas  plus  profondément 
dans  l'abîme  de  la  destinée  que  Job,  on  ne  retrace  pas 
plus  pathétiquement  la  nature  humaine  qu'Homère , 
on  ne  gémit  pas  plus  douloureusement  que  David. 
Les  poètes  qui  les  ont  suivis  ont  été  des  artistes  :  ceux- 
là  sont  des  hommes ,  plus  que  des  hommes  ;  des  géants 
de  l'expression!  Quand  on  les  a  lus,  on  n'a  qu'à  se 
taire. 

VII. 

Voici  l'origine  de  ce  vingt-quatrième  recueillement, 
intitulé  Vtojjie. 
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Il  y  avait  à  Mâcon  un  jeune  médecin  né  à  Dijon , 
nommé  Bouchard ,  une  de  ces  natures  studieuses ,  sé- 
rieuses, silencieuses,  recueillies  en  elles-mêmes,  qui 
ne  montrent  rien  au  dehors,  qui  se  contentent,  comme 
récrin ,  de  contenir  des  choses  exquises ,  et  qui  ne  se 
révèlent  ce  qu'elles  sont  qu'involontairement  et  par 
hasard.  Exclusivement  occupé  de  sa  profession,  sa- 
vant et  charitahle,  M.  Bouchard  se  répandait  peu;  je 
ne  le  connaissais  que  de  vue.  Je  ne  soupçonnais  pas 
en  lui  un  émule  en  poésie. 

A  mon  départ  pour  l'Orient,  en  1832 ,  il  écrivit  ces 
adieux  poétiques  et  touchants  qu'on  lira  à  la  fin  de  ce 
volume  ;  il  ne  me  les  adressa  même  pas.  Je  ne  le  con- 
nus que  deux  ans  plus  tard,  à  mon  retour,  par  un  ami 
commun ,  fureteur  obligeant  de  toutes  les  belles  cho- 
ses, qu'on  appelait  M.  Ronot,  et  qui  vient  de  laisser, 
en  mourant ,  une  place  vide  dans  tous  les  bons  cœurs 
du  pays.  Ces  vers  me  ravirent  ;  je  voulus  remercier 
l'auteur  dans  sa  langue.  Je  tâchai  de  m'élever  par  la 
pensée  à  la  hauteur  où  M.  Bouchard  s'était  placé  pour 
contempler  le  large  horizon  de  l'avenir.  J'écrivis  l' Uto- 
pie. Je  la  consacrai  à  son  nom. 

Cette  méditation  est  certainement ,  selon  moi ,  une 
des  moins  indignes  du  regard  des  philosophes ,  peut- 
être  aussi  des  poètes.  Je  n'ai  jamais  ouvert  plus  large 
mon  aile,  si  j'ai  des  ailes  ;  jamais  vu  de  plus  haut, 
jamais  regardé  plus  loin,  jamais  touché  de  plus  près. 
Quand  je  veux  me  souvenir  que  je  fus  poète,  ce  sont 
des  strophes  de  l' Utopie  que  je  me  plais  à  me  réciter. 
Mais  cette  méditation ,  comme  toutes  celles  de  ce  vo- 

IV.  % 
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lume,  était  demeurée  inconnue  :  Hahent  suafata  libelli. 
Ce  n'était  pas  le  temps  des  vers.  J'espère  toujours  que 
l'heure  de  cette  contemplation  reviendra.  11  faut  par- 
donner ces  illusions  aux  artistes  :  sans  l'espérance 
d'être  un  jour  compris,  que  feraient-ils? 

Depuis  ce  temps,  le  jeune  médecin  M.  Bouchard 
est  rentré  aussi  dans  le  silence  ;  il  passe  humblement 
sa  vie  au  chevet  des  pauvres  malades.  Il  a  mis  sa 
poésie  en  actions  :  il  sera  moins  déçu  que  nous ,  qui 
la  mettons  en  vers. 

Mil. 

Voici  comment  j'écrivis  ces  strophes  sur  la  cloche 
de  Saint-Point ,  à  une  époque  de  ma  vie  où  je  n'écri- 
vais plus  que  de  la  prose  : 

Je  suis  voisin  de  campagne  d'un  jeune  homme  qui 
porte  un  nom  illustre  dans  les  lettres  du  dix-huitième 
et  du  dix-neuvième  siècle  à  la  fois,  le  nom  de  l'histo- 
rien de  la  Révolution  française ,  M*  de  Lacretelle.  Ce 
jeune  homme  a  été  nourri  de  haute  littérature  dans 
une  maison  où  l'histoire,  la  poésie,  l'éloquence,  sont 
ce  que  Cicéron  appelait  les  dieux  lares  de  sa  biblio- 
thèque à  Arpinum,  La  nature  semblait  l'y  avoir  pré- 
destiné :  il  a  l'âme  élevée,  le  cœur  sensible,  l'imagi- 
nation impressionnable,  l'esprit  délicat,  le  goût  épuré. 
Il  a,  par-dessus  tout ,  ce  qu'on  nommait  jadis  le  feu 
sacré,  c'est-à-dire  l'enthousiasme,  qui  allume  tout.  Il 
a  balbutié  presque  en  naissant  de  beaux  vers  :  quand 
les  années  l'auront  mûri,  il  portera  des  fruits  sains 
et  de  toutes  les  saveurs  ;  le  nom  de  sa  famille  éclatera 
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en  lui  par  quelque  autre  côté  de  gloire  littéraii-e  ou 
politique.  Quant  à  son  cœur,  il  est  le  cœur  d'un  en- 
fant, il  n'a  ni  pli  ni  repli;  c'est  un  premier  mouve- 
ment toujours  bon  ,  et  un  premier  mot  toujoiu's  heu- 
reux. On  le  lit  sur  son  visage,  et  ce  visage  est  son 
meilleur  livre.  J'aime  ce  jeune  homme  comme  on 
aime  un  vieux  portrait  de  soi-même  peint  pendant  sa 
ileur  de  jeunesse ,  et  qu'on  retrouve  par  hasard  au  fond 
d'un  portefeuille,  avec  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux 
non  encore  ternis ,  et  son  expression  de  candeur  sur 
ses  lèvres  de  seize  ans. 

Un  soir  de  l'année  1840,  je  le  vis  arriver  à  Saint- 
Point  ;  il  venait  me  faire  ses  adieux ,  il  partait  pour 
l'Italie.  Je  lui  donnai  l'hospitalité  familière  d'un  hôte 
qui  réjouit  toujours  et  qui  n'embarrasse  jamais  la  mai- 
son. Il  coucha  au  dernier  étage  d'une  haute  tour  dont 
la  fenêtre  ou  plutôt  la  lucarne  ouvre  sur  la  vallée ,  en 
face  du  clocher  roman  de  la  vieille  église  de  Saint- 
Point.  Il  n'y  a  qu'un  jet  de  pierre  ou  un  vol  de  pas- 
sereau entre  ce  clocher  et  cette  tour  ;  le  moindre  ébran- 
lement de  la  cloche  fait  tinter  les  vitres  et  réveille 
avant  le  jour  mes  hôtes  dans  leurs  lits.  L'Angelus 
du  matin  éveilla  le  jeune  poëte;  il  entendit  dans  ces 
sons,  souvent  importuns,  des  accents  que  nous  n'y 
discernons  pas  nous-même.  Il  se  leva,  et  il  écrivit 
d'admirables  et  touchantes  strophes,  que  l'on  retrou- 
vera ici.  Il  partit  avant  l'heure  où  je  vois  mes  hôtes 
le  matin ,  chargeant  le  vieux  palefrenier  qui  lui  sella 
son  cheval  de  me  remettre  un  papier  :  ce  papier  con- 
tenait ses  beaux  adieux  en  vers.  Je  fus  attendri  en 


28  ENTRETIEN 

les  recevant;  ils  ébranlèrent  en  moi  je  ne  sais  quelles 
fibres  sensibles  et  douloureuses  qui  dorment  mal  au 
fond  de  ma  mémoire.  Je  me  crus  encore  poëte,  parce 
que  j'étais  encore  ému.  Le  jour  était  chaud.  Je  pris 
mon  fusil ,  un  livre  à  marges  blanches  et  larges ,  un 
crayon.  Je  gravis  la  montagne;  je  fis  lever,  sans  les 
tirer ,  quelques  familles  de  perdrix  grises  qui  me  con- 
naissent, et  qui  revinrent  avec  confiance  becqueter 
la  bruyère  autour  de  mon  arme  couchée  à  terre.  J'en- 
tendis de  loin  la  cloche  de  midi,  à  travers  les  bois; 
je  m'assis  sous  un  châtaignier  dont  les  racines ,  sou- 
levées de  terre ,  forment  un  divan  naturel  de  gazon , 
et  j'écrivis  lentement  ces  vers.  Le  soir,  en  rentrant, 
je  les  envoyai  par  un  garde  au  château  de  Cormatin, 
séjour  de  M.  de  Lacretelle.  • 

Ces  vers  sur  la  cloche  de  mon  village  sont  du  petit 
nombre  de  ceux  que  je  voudrais  conserver,  non  comme 
un  titre  de  gloriole  poétique,  mais  comme  souvenir 
de  sentiment  vrai  et  d'affection  durable;  je  les  place- 
rais, si  j'étais  à  moi-même  mon  propre  juge,  au  meil- 
leur rang  des  Méditations  ou  des  Harmonies.  Ce  n'est 
pas  de  l'art,  c'est  de  la  nature;  ce  n'est  pas  du  son, 
c'est  une  palpitation  du  cœur;  ce  n'est  pas  de  l'encre, 
ce  sont  des  larmes  écrites.  Si  j'avais  publié  cela  vingt 
ans  plus  tôt,  on  les  saurait  par  cœur.  Personne  ne  les 
a  lus  :  ce  n'est  plus  l'heure.  Les  dates  sont  beaucoup 
dans  les  choses  :  le  monde  avait ,  quand  ils  parurent , 
d'autres  soucis.  Seulement  les  dates  reviennent  ;  il  y 
a  des  anniversaires  d'idées  dans  la  vie  des  siècles, 
comme  il  y  a  des  anniversaires  de  naissance  et  d'évé- 
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nement  dans  la  vie  des  individus.  Dante  a  été  oublié 
pendant  trois  siècles,  et  puis  tout  à  coup  l'Europe 
s'est  aperçue  qu'elle  avait  une  grande  épopée  origi- 
nale enfouie  dans  les  traditions  littéraires  de  la  Tos- 
cane. Milton  a  dormi  plus  d'un  siècle  dans  son  tom- 
beau, sans  qu'on  eût  déroulé  dans  le  manuscrit  du 
Paradis  perdu  le  legs  immortel  qu'il  avait  fait  à  l'An- 
gleterre. Boileau  a  fait  croire  pendant  cent  cinquante 
ans  à  la  France  que  Pétrarque ,  le  plus  accompli  des 
poètes  de  sentiment,  égal  en  expression  à  Virgile, 
n'était  qu'un  faiseur  de  sonnets  et  un  rimeur  de  jeux 
de  mots  ;  puis  l'heure  du  grand  et  divin  Pétrarque  est 
revenue,  et  ce  sera  l'heure  éternelle,  et  on  le  nom- 
mera à  jamais  le  Platon  mélodieux  des  poètes. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi:  tout  ce  que  j'ai  écrit 
de  vers  ne  vaut  pas  un  sonnet  parfait  de  Pétrarque  ; 
mais  je  le  dis  pour  expliquer  à  mes  lecteurs,  toute 
proportion  gardée,  pourquoi  des  méditations  médio- 
cres ont  eu  leur  sourire  de  gloire ,  et  pourquoi  l' Uto- 
pie, VEpîlre  à  Dumas  et  la  Cloche  de  Saint-Point  sont 
restées  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli.  Les  hommes  ont 
des  hasards  de  célébrité  comme  les  lieux  :  voilà  !  Ils 
ne  doivent  ni  s'enorgueiUir  de  leur  succès  ni  s'humi- 
lier de  leur  revers ,  mais  faire  de  leur  mieux  dans  tous 
les  temps,  et  s'en  rapporter  de  leurs  œuvres  à  leurs 
œuvres  plus  qu'à  la  renommée. 

IX. 

Viennent  ensuite,  à  M.  Aimé-Martin,  les  strophes 
semi-sérieuses  sur  ses  livres,  c'est-à-dire  à  M.  Aimé- 

IV.  %. 
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Martin  sur  sa  vie,  car  sa  vie  c'était  sa  pensée.  Il  est 
mort  le  dernier  des  hommes  de  lettres  :  il  s'est  con- 
smné  en  pensant. 

La  France  a  perdu  en  lui  un  bon  et  modeste  écri- 
vain; j'ai  perdu  plus  :  j'ai  perdu  un  véritable  ami, 
indulgent  par  tendresse,  sévère  par  tendresse  aussi 
quand  il  le  fallait  pour  moi.  Je  ne  le  regretterai  jamais 
assez.  Il  vivait  en  moi,  et  son  testament  même  était 
plein  de  mon  nom  :  il  se  léguait  tout  entier  après  lui , 
cœur,  gloire  et  fortune ,  à  mon  souvenir. 

Je  l'avais  connu  tard,  pendant  un  voyage  qu'il  fai- 
sait avec  sa  femme  en  Italie  :  il  me  connaissait  comme 
poète.  Je  raccueillis  àFlorence  comme  un  compatriote, 
et  comme  un  poète  aussi.  Son  caractère  était  encore 
très  au-dessus  de  son  talent,  c'est-à-dire  que  ce  qui 
fait  l'homme  était  en  lui  très-supérieur  à  ce  qui  fait 
l'artiste.  Or,  quand  on  approche  de  très-près,  l'artiste 
disparait  et  l'homme  reste.  Dans  Aimé-Martin,  ce  qui 
était  vraiment  grand ,  c'était  la  bonté. 

Il  était  né  quelque  temps  avant  la  Révolution,  dans 
le  petit  village  de  Rilleux ,  sur  les  bords  du  Rhône , 
auprès  de  Lyon.  Son  père,  propriétaire  rural,  d'une 
fortune  aisée,  lui  avait  fait  donner  une  éducation  sa- 
vante. Il  avait  la  passion  de  la  littérature,  parce  qu'elle 
est  la  forme  de  la  pensée  et  le  signe  de  la  civilisation. 
S'il  était  né  à  Athènes,  ou  à  Alexandrie,  ou  à  Jéru- 
salem, il  aurait  été  du  nombre  de  ces  disciples  qui 
laissaient  tout  pour  s'attacher  à  un  philosophe ,  à  un 
sage ,  à  un  prophète ,  et  pour  se  donner ,  dans  son 
école  ou  dans  sa  secte',  la  seule  famille  à  laquelle  ils 
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se  dévouassent  ici-bas,  la  famille  spirituelle.  Il  aimait 
la  poésie  aussi ,  non  pas  précisément  pour  elle-même , 
mais  comme  un  véhicule  de  vérité  qui  fait  sonner  plus 
haut  et  qui  porte  plus  loin  les  idées.  Il  commença  par 
écrire  un  livre  didactique  sur  la  science  naturelle , 
entremêlé  et  illustré  de  vers  faciles  et  gracieux.  Ce 
livre  lui  fit  une  renommée  précoce  dans  un  temps  où 
l'on  ne  comprenait  en  France,  sous  l'Empire,  la  poésie 
que  comme  un  élégant  badin  âge  rimé ,  un  jeu  de  la 
langue,  de  l'oreille  et  de  l'esprit  ;  mais  il  ne  s'enivra 
pas  de  son  succès  poétique  :  il  sentait  le  premier  qu'il 
y  avait  une  poésie  à  découvrir  au  fond  du  cœur,  qui 
n'était  pas  ce  gazouillement  suranné  du  bout  des 
lèvres.  Il  se  plongea  dans  les  fortes  études.  La  con- 
tention d'esprit  vers  la  gloire  littéraire  ne  l'absorbait 
pas  tellement  qu'il  ne  lui  restât  un  grand  goût  vers 
les  autres  gloires  futiles  de  la  jeunesse.  Grand  de  taille, 
souple  de  membres,  sculpté  en  athlète,  l'œil  prompt 
et  vif,  le  pied  et  la  main  lestes ,  le  visage  taillé  à  rudes 
équarrissures ,  mais  la  bouche  fine  et  le  sourire  illu- 
miné de  bienveillance  et  de  franchise,  il  s'adonna  à 
tous  les  exercices  qui  fortifient  et  assouplissent  le 
corps  :  il  passait  une  partie  de  ses  journées  dans  les 
salles  d'armes,  luttant  avec  les  grands  maîtres  d'es- 
crime du  temps.  Cette  analogie  de  goût  contribua  plus 
tard  à  nous  lier.  Il  devint  le  roi  du  fleuret ,  le  Saint- 
Georges  du  jour,  la  première  lame  de  l'Europe.  Il  avait 
la  vie  de  tous  ses  adversaires  à  la  pointe  de  son  épée, 
mais  il  n'avait  point  d'ennemis  ;  il  ne  savait  pas  haïr. 
Le  combat  n'était  qu'un  jeu  d'adresse  pour  lui,  une 
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philosophie  de  mouvement  ;  jamais  une  goutte  de  sang 
ne  tacha  sa  supériorité  dans  les  armes  :  il  aurait  donné 
le  sien  pour  un  enfant.  Il  cherchait  un  maître  en  phi- 
losophie :  l'amour  le  lui  donna. 

Bernardin  de  Saint-Pierre ,  l'auteur  de  Paul  et  Vir- 
cfinie,  un  des  premiers  livres  du  cœur,  vivait  alors  à 
Paris.  C'était  un  beau  vieillard  de  près  de  quatre- 
vingts  ans ,  tel  que  les  bas-reliefs  de  marbre  antique 
nous  représentent  le  philosophe  de  Sunium  entouré 
de  ses  disciples,  l'œil  inspiré,  la  bouche  d'or,  les 
cheveux  flottants,  le  geste  aftectueux  et  grave.  Ce 
beau  vieillard  conservait  sous  la  neige  l'adoration  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Il  venait  d'épouser  une 
jeune  fille  d'un  grand  nom,  de  formes  accomplies, 
d'un  esprit  sérieux  et  tendre,  d'une  vertu  pieuse, 
Mlle  de  Pelleporc. 

Elle  avait  un  culte  et  presque  une  adoration  pour 
ce  sage,  beau  d'une  autre  beauté  lui-même,  qui  lui 
avait  confié  ses  derniers  jours.  Aimé-Martin ,  intro- 
duit comme  disciple  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre , 
conçut  une  pure  et  respectueuse  passion  pour  cette 
jeune  femme ,  fleur  de  dix-neuf  ans ,  croissant  si  près 
d'un  tombeau.  Il  était  trop  probe  de  cœur  pour  avouer 
son  sentiment  à  celle  qui  en  était  l'objet ,  et  pour  dés- 
hériter ce  vieillard  du  bonheur  et  de  la  sécurité  de 
son  dernier  amour  :  il  ne  se  l'avoua  pas  à  lui-même 
tant  que  M.  de  Saint-Pierre  vécut;  mais  à  son  insu, 
il  y  eut  dans  son  dévouement  pour  son  maître  quel- 
que chose  de  plus  filial  et  de  plus  tendre  que  si  ce 
philosophe  n'eût  pas  eu  cette  Héloïse  dans  sa  maison. 
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Quelque  temps  après  la  mort  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Aimé-Martin,  devenu  célèbre  et  riche,  demanda 
et  obtint  dans  la  main  de  sa  jeune  veuve  la  récom- 
pense de  sept  années  de  servitude  volontaire,  comme 
Jacob.  Jamais  union  ne  présenta  un  spectacle  plus 
touchant  et  plus  continu  de  bonheur.  Le  culte  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  était  encore  vivant  dans 
cette  maison  :  son  image  était  partout ,  ses  maximes 
sur  les  lèvres,  sa  mémoire  dans  les  deux  cœurs.  Le 
mari  et  la  lemme  se  sentaient  également  ses  enfants; 
ils  m'aimèrent  surtout  parce  que  j'aimais  moi-même 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  ma  mère  l'avait  connu  ; 
elle  m'avait  nourri  de  ses  FAudes  de  la  Nature  et  de 
ses  poèmes,  si  simples  qu'ils  sont  le  lait  des  enfants 
comme  le  vin  des  vieillards. 

Aimé-Martin  est  mort  quelque  temps  avant  notre 
dernière  révolution.  Tl  avait  le  pressentiment  des 
grandes  révélations  que  Dieu  fait  aux  hommes  par 
ces  événements,  plus  forts  qu'eux.  Les  monarchies 
et  les  républiques  lui  étaient  indifférentes;  mais  il 
croyait  à  l'avènement  progressif  des  vérités  nouvelles 
en  tout  genre ,  et  il  priait  Dieu  de  les  répandre  sur 
l'humanité  avec  le  moins  de  foudres  possible  sur  les 
nouveaux  Sinaïs. 

J'étais  à  Paris,  je  serrais  sa  main  mourante  :  il  me 
dit,  en  nous  séparant,  ces  deux  mots,  les  derniers 
qu'il  ait  prononcés  avant  les  balbutiements  des  der- 
niers rêves  :  «  Courage  et  espérance  en  Dieu  !  5>  Je 
les  entends  encore,  je  les  entendrai  toujours.  Je  le 
conduisis  à  sa  dernière  demeure ,  et  je  prononçai ,  le 
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pied  sur  sa  tombe,  l'adieu  de  ses  nombreux  amis.  Ce 
sont  les  seules  paroles  que  j'aie  jamais  prononcées  sur 
une  tombe,  où  Dieu  seul  doit  parler;  mais  il  fallait 
une  voix  à  tant  de  larmes ,  et  ses  amis  voulurent  ma 
voix. 

Qu'il  assiste  en  paix  à  nos  efforts,  et  qu'il  nous 
redise  encore,  du  haut  du  ciel  :  «  Courage  et  espé- 
pérance!  '^  La  France  a  besoin  des  deux. 


DISCOURS 


rUONONGE 


SUR  LA  TOMRE  DE  M.  AIMÉ-MART1^^ 


Messieurs  , 

Nous  voici  arrivés  auprès  de  la  tombe  de  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie  et  des  Eludes  de  la  Nature,  pour  y 
déposer  le  disciple  à  côté  du  maître. 

Je  n'ai  jamais  parlé  en  face  d'un  cercueil.  Quand 
l'homme  entre  par  cette  porte  mj  stérieuse  dans  l'im- 
mortalité ,  aucun  bruit  de  la  terre  ne  doit  le  suivre  ^ 
selon  moi,  excepté  le  bruit  des  pas  des  amis  qui  l'ac- 
compagnent jusqu'au  seuil.  Il  y  a  entre  ces  deux  vies^ 
dont  l'une  commence ,  dont  l'autre  finit  au  bord  do 
cette  Ibsse,  un  abîme  qu'aucune  parole  humaine  ne 
peut  franchiri  Sur  cette  limite  de  l'infini ,  tout  paraît 
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petit,  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'homme, 
ses  affections  et  ses  douleurs.  Taisons -nous  donc,  si 
nous  regardons  du  côté  éternel  de  ce  sépulcre. 

Mais  si  nous  regardons  du  côté  terrestre ,  disons  aux 
survivants  quel  fut  l'homme  que  nous  ensevelissons  ici 
dans  l'estime  universelle  de  ses  contemporains ,  dans 
la  mémoire  hienveillante  de  son  siècle  et  dans  les 
inconsolahles  regrets  de  ses  amis. 

Toute  la  vie  d'Aimé-Martin  se  raconte  en  un  mot. 
Il  fut  un  homme  de  lettres  dans  l'antique  et  grande 
signification  de  ce  mot;  c'est-à-dire  qu'après  avoir  jeté 
un  regard  sur  toutes  les  occupations,  sur  toutes  les 
ambitions,  sur  toutes  les  gloires  qui  s'offrent  à  l'homme 
de  talent  à  son  entrée  dans  la  vie,  il  n'en  trouva  qu'une 
digne  de  lui  :  cultiver  sa  pensée ,  perfectionner  son  in- 
teUigence,  grandir,  ennoblir,  élever,  diviniser  son 
i\me,  et  la  rapporter  à  son  Créateur  plus  lumineuse, 
plus  pure ,  plus  sainte  qu'il  ne  l'avait  reçue  de  ses 
mains.  Découvrir  Dieu  dans  ses  œuvres,  le  faire  com- 
prendre ,  adorer,  bénir  dans  sa  création ,  ce  fut  sa  tâche 
à  lui.  Sa  vie  entière  ne  fut  que  travail  ;  ce  travail , 
qu'un  acte  de  foi  dans  la  Providence  ici-bas,  dans 
l'immortalité  ailleurs.  Si  la  tombe  devait  tromper  les 
espérances  de  l'iiomme  de  bien,  aucun  mourant  n'eût 
été  plus  déçu  que  lui  par  le  néant.  Mais  Celui  qui  ne 
trompe  pas  l'instinct  d'un  moucheron  ne  trompera  pas 
le  pressentiment  du  juste;  il  est  entré,  n'en  doutons 
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pas,  en  possession  de  ses  espérances  et  en  jouissance 
de  sa  foi. 

Quelle  était  sa  philosophie?  Vous  le  savez  tous ,  vous 
qui  avez  recueilli  comme  moi ,  dans  ses  livres  ou  dans 
ses  entretiens,  les  confidences  de  son  âme.  Sa  philo- 
sophie ,  c'était  la  sagesse  humaine  du  genre  humain 
dépouillée  des  erreurs  de  chaque  siècle  et  de  chaque 
secte ,  datant  de  la  raison  humaine,  et  venant  se  dépo- 
ser dans  l'Evangile  comme  dans  un  réservoir  commun 
de  toutes  les  morales,  pour  couler  de  là  dans  des  canaux 
divers  en  se  grossissant  et  en  s' épurant  toujours  dans 
les  idées,  dans  les  mœurs,  dans  les  institutions  d'Un 
monde  indéfiniment  perfectible.  Il  avait  trouvé  dans 
sa  vie  même  l'occasion  et  pour  ainsi  dire  la  filiation 
de  ses  idées  :  il  avait  épousé  la  veuve  de  Bernardin  de 
Saint -Pierre;  hélas!  deux  fois  veuve  aujourd'luii  de 
deux  nobles  amis,  digne  elle-même  de  cette  alliance 
avec  des  pensées  et  des  génies  qu'elle  était  faite  pour 
comprendre,  qu'elle  était  digne  d'inspirer. 

Jean-Jacques  Rousseau ,  sur  la  fin  de  ses  jours ,  dans 
ses  promenades  solitaires  et  dans  ses  herborisations 
autour  de  Paris,  avait  versé  son  âme  dans  celle  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  *,  à  son  tour,  l'auteur  de  Paul 
et  Virginie ,  dans  sa  vieillesse ,  avait  versé  la  sienne 
dans  le  cœur  d'Aimé  Martin,  son  plus  cher  disciple. 
En  sorte  que,  par  une  chaîne  non  interrompue  de 
conversations  et  de  souvenirs  rapprochés ,  l'âme 
IV.  3 
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d'Aimé  Martin  avait  contracté  parenté  avec  les  âmes 
de  Fénelon,  de  Jean -Jacques  Rousseau  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  :  société  spiritualiste,  génération 
intellectuelle  de  Platon ,  dont  il  aurait  été  si  doux  à 
notre  ami  de  prévoir  que  les  noms  seraient  prononcés 
sur  son  cercueil,  comme  ceux  de  ses  parents  dans 
l'immortalité. 

Sa  vie  privée  ne  fut  qu'une  longue  série  d'amitiés. 
Il  compta  toujours  parmi  les  plus  illustres  celle  de 
M.  Laine,  ce  ministre  philosophe,  digne,  si  les  temps 
l'avaient  permis ,  d'être  un  jour  dans  notre  histoire 
nommé  le  Turgot  de  la  liberté  ! 

Parmi  ces  amitiés,  ne  faut -il  pas  compter  au  pre- 
mier rang  celle  qu'il  contracta  avec  le  brave  général 
Gazan ,  dont  vous  voyez  les  larmes  tomber  sur  trois 
cendres  à  la  fois  devant  vous ,  qu'il  avait  choisi ,  avec 
l'admirable  prévoyance  de  son  cœur,  pour  l'époux  de 
sa  fille  adoptive ,  et  qui  lui  rendit  en  sentiment  filial 
ce  qu'il  lui  avait  donné  en  bonheur  dans  une  épouse 
justement  adorée? 

Enfin ,  vous  tous  qui  attestez ,  par  votre  concours 
ici,  l'attachement  qui  vous  unit  à  sa  mémoire,  est-il 
un  seul  d'entre  vous  qui  ne  se  dise  dans  son  cœur  : 
«  Un  des  meilleurs  d'entre  nous  nous  a  quittés?  » 

Quant  à  moi ,  qu'une  amitié  plus  intime  et  plus  pri- 
vée encore  unissait ,  depuis  vingt  ans ,  à  ce  frère  de 
mon  cœur  et  de  mon  choix,  je  puis  dire  que  j^ enferme 
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avec  lui,  dans  ce  sépulcre,  une  part  des  meilleurs  jours 
de  mon  passé ,  de  mes  plus  sublimes  conversations  ici- 
bas  ,  et  de  nos  plus  chères  espérances  de  réunion  dans 
le  sein  de  ce  Dieu  qui  a  créé  l'amitié  pour  faire  sup- 
porter la  terre ,  et  qui  a  créé  la  mort  pour  faire  regar- 
der au  delà  du  tombeau  ! 


RECUEILLEMENTS 


POÉTIQUES. 


I. 


CANTIQUE 


LA  MORT  DE  M^e  LÀ  DUCHESSE  DE  BROGLIE 


Saint-Point,  15  novembre  1838. 

Quand  le  printemps  a  mûri  l'herbe 

Qui  porte  la  vie  et  le  pain , 

Le  moissonneur  liant  la  gerbe 

L'emporte  à  l'aire  du  bon  grain  ; 
Il  ne  regarde  pas  si  l'herbe  qu'il  enlève 
Verdit  encore  au  pied  de  jeunesse  et  de  séVë  ^ 
Ou  si ,  sous  les  épis  courbés  en  pavillon , 
Quelques  frêles  oiseaux,  à  qui  l'ombre  était  douce, 
Du  soleil  ou  du  vent  s'abritaient  sur  la  mousse, 

Dans  le  nid  caché  du  sillon. 

Que  lui  fait  la  fleur  bleue  ou  blanche 
Qui ,  liée  en  faisceau  doré , 
Sur  le  bras  qui  l'emporte,  penche 
Son  front  mort  et  décoloré? 
«  Portez  les  blonds  épis  sur  mon  aire  d'argile  ! 
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Faites  jaillir  le  blé  de  la  paille  fragile! 
La  fleur  parfumera  le  froment  de  son  miel , 
Et  broyé  sous  la  meule  où  Dieu  fait  sa  mouture, 
Ce  grain  d'or  deviendra  la  sainte  nourriture 
Que  rompent  les  enfants  du  ciel  !  » 

Seigneur!  ainsi  tu  l'as  cueillie, 

Aux  jours  de  sa  félicité , 

Cette  femme  qui  multiplie 

Ton  nom  dans  sa  postérité  ! 
En  \'ain,  dans  le  lit  d'or  dont  ses  jours  étaient  l'onde. 
On  voyait  resplendir  l'eau  limpide  et  profonde , 
En  vain  sa  cbevelure  à  ses  pieds  ruisselait, 
En  vain  un  tendre  enfant,  dernier  fruit  de  sa  couche. 
Ouvrait  les  bras  à  peine  et  s'essuyait  la  bouche 

Teinte  encor  de  son  chaste  lait. 

Tu  vois  cette  âme  printanière, 

Fructifiant  avant  l'été , 

Répandre  en  dons ,  comme  en  prière , 

Son  parfum  de  maturité; 
Et  tu  dis  à  la  Mort,  ministre  de  ta  grâce  : 
«  Laisse  tomber  sur  elle  un  rayon  de  ma  face  ; 
Qu  elle  sèche  d'amour  pour  mes  biens  immortels!  » 
Et  la  Mort  t' obéit  et  t'apporte  son  âme, 
Comme  le  vent  enlève  une  langue  de  flamme 

De  la  flamme  de  tes  autels  ! 

0  Dieu  !  que  ta  loi  nous  est  rude  ! 
Que  nos  cœui's  saignen^  de  tes  coups! 
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Quel  \ide  et  quelle  solitude 
Fait  cette  absence  autour  de  nous  ! 
Par  quel  amour  jaloux,  par  quel  cruel  mystère, 
De  tout  ce  qui  l'ornait  dépouilles-tu  la  terre? 
N'avons-nous  pas  besoin  d'exemple  et  de  flambeau? 
Et,  pour  que  ton  regard  sans  trop  d'horreur  s'y  pose. 
Dieu  saint!  ne  faut-il  pas  que  quelque  sainte  rose 
Te  parfume  ce  vil  tombeau? 

Elle  était  ce  thym  des  collines 

Que  l'aurore  semble  attirer, 

Que  pour  embaumer  nos  poitrines 

Nos  lèvres  venaient  respirer  ! 
Dans  cet  air  froid  du  monde  infecté  de  nos  vices , 
Ses  lèvrçs  de  corail  étaient  deux  frais  calices 
D'où  coulait  ta  parole  en  célestes  accents. 
Combien  de  fois  moi-même ,  embaumé  de  ses  grâces , 
Comme  en  sortant  d'un  temple,  en  sortant  de  ses  traces, 

Je  sentis  mon  cœur  plein  d'encens  ! 

Oh!  qui  jamais  s'approcha  d'elle 

Sans  éprouver  sur  son  tourment 

D'une  brise  surnaturelle 

Le  divin  rafraîchissement? 
Au  timbre  de  sa  voix,  au  jour  de  sa  paupière. 
Amis  !  qui  ne  sentit  fondre  son  cœur  de  pierre , 
Et  ne  dit  en  soi-même,  en  l'écoutant  parler. 
Ce  que  disait  l'apôtre  au  disciple  incrédule  : 
«  Ne  sens-tu  pas,  mon  cœur,  quelque  chose  qui  brûle. 

Et  qui  demande  à  s'exhaler?  » 
IV.  3. 
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Elle  était  née  nn  jour  de  largesse  et  de  fête, 
D'une  femme  immortelle  au  verbe  de  prophète  ; 
Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu  ! 
On  sentait,  à  l'élan  que  retenait  la  règle, 
Que  sa  mère  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle, 
Sous  une  poitrine  de  feu. 

Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 
Au  delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle  ; 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon  ; 
Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 
Où  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 
Les  vertiges  de  la  raison. 

Dès  qu'un  seul  mot  rompait  le  sceau  de  ses  pensées, 
On  les  vo}  ait  monter  vers  le  ciel  élancées , 
Jusqu'où  monte  au  Très-Haut  la  contemplation* 
Son  œil  avait  l'éclair  du  feu  sur  une  armure , 
Et  le  son  de  sa  voix  vibrait  comme  uii  murmure 
Des  grandes  harpes  de  Sion. 

Elle  montait  ainsi  jusqu'où  l'on  perd  de  vue 
L'âme  contemplative  à  son  Dieu  confondue  ^ 
Perçant  avec  la  foi  les  voiles  de  la  mort  ; 
Et  revenait,  semblable  à  l'oiseau  du  déluge, 
Rapporter  un  rameau  de  paix  et  de  refuge 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord  ! 

L'amour  qui  l'enlevait  la  ramenait  au  monde, 
Non  pas  pour  s'abreuver  comme  nous  de  son  onde , 
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Non  pas  pour  se  nourrir  du  pain  qu'il  a  levé , 
Mais  pour  faire  choisir  parmi  la  graine  amère 
A  ces  petits  enfants,  dont  elle  était  la  mère, 
Quelques  tiges  de  sénevé  ! 

Ce  grain  qu'elle  cherchait  comme  la  poule  gratte 
Le  froment  ou  le  mil  sur  une  terre  ingrate , 
C'était,  Seigneur,  c'était  les  lettres  de  ta  loi; 
C'était  le  sens  caché  dans  les  mots  du  saint  livre , 
Dont  le  silence  parle  et  dont  l'esprit  fait  vivre 
Ceux  qui  se  nourrissent  de  foi  ! 


Au  bruit  du  monde  qui  l'admire 
Et  se  pressait  pour  l'escorter, 
Comme  l'onde  autour  du  navire 
Pour  l'engloutir  ou  le  porter. 
Aux  nœuds  d'une  gloire  importune 
Qui  l'enchaînait  à  sa  fortune, 
Elle,  éprise  d'autre  trésor; 
A  l'œil  de  l'amitié  ravie, 
Qui  regardait  luire  sa  vie 
Humble  dans  un  chandelier  d'or; 

Aux  roulis  inconstants  de  l'onde , 
Où  le  souffle  orageux  des  airs 
L'agitait  sur  la  mer  du  monde 
A  la  lueur  de  nos  éclairs  ; 


48  CANTIQUE  SUR  LA  MORT 

A  ces  foudres ,  à  ces  naufrages 
Qui  jettent  sur  tous  nos  rivages 
Nos  respects  avec  nos  débris , 
A  ces  tempêtes  populaires 
Qui  font  sombrer  dans  leurs  colères 
Ceux  que  soulevaient  leurs  mépris, 

Elle  échappait  rêveuse  et  tendre 

Par  ce  divin  recueillement 

Qui  fait  silence  pour  entendre 

Le  vol  de  l'ange  au  firmament! 

Grâce  au  bras  que  son  Christ  lui  prête , 

Elle  marchait  sur  la  tempête 

Sans  tremper  ses  pieds  au  milieu  ; 

Et  cette  figure  céleste, 

Esprit  et  corps,  n'était  qu'un  geste 

Qui  foulait  fonde  et  montrait  Dieu  ! 

Quelle  ombre  du  Très-Haut  sur  elle  ! 
Quelle  auguste  et  sainte  pudeur 
Comme  un  séraphin  sous  son  aile 
La  revêtait  de  sa  splendeur  ! 
Comme  toute  profane  idée 
Disparaissait  intimidée 
Sous  le  rayon  de  sa  beauté  ! 
Comme  le  vent  de  pure  flamme 
Balayait  de  devant  cette  âme 
Toute  cendre  de  volupté  ! 
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Ton  amour,  ô  Seigneur!  est  dans  l'amour  suprême! 
L'amour  de  ces  enfants  en  qui  le  chrétien  t'aime; 
Sur  leurs  cœurs  ulcérés  cette  huile  de  ta  foi  ; 
Ces  aumônes  d'esprit  en  pages  de  ta  loi; 
Ces  pains  multipliés  pour  nourrir  leurs  misères; 
Ces  conversations  la  nuit  avec  ses  frères , 
Pour  charmer  leur  exil  en  se  parlant  de  toi  ; 
Ces  cœurs  fertilisés  se  fondant  en  prières 

Aux  hymnes  du  prophète-roi  : 
C'étaient  là  de  ses  nuits  les  voluptés  sévères. 
Anges  qui  les  voiliez ,  ô  redites-les-moi  ! 

Dites,  oiseaux  évangéliques , 
Passereaux  du  sacré  jardin , 
Dont  les  notes  mélancohques 
Enchantent  les  flots  du  Jourdain  ; 

Saintes  colombes  de  ces  saules 
Qui ,  joignant  vos  pieds  de  rubis, 
Veniez  percher  sur  les  épaules 
Du  pasteur  des  douces  brebis  ; 

Oiseaux  cachés  parmi  les  branches 
Sur  les  bords  du  sacré  vivier, 
Qui  couvrez  de  vos  ailes  blanches 
Le  térébinthe  et  l'olivier  ; 

Vous  qui  même  à  son  agonie , 
Accourant  à  sa  sainte  voix , 
Veniez  mêler  votre  harmonie 
Aux  gémissements  de  sa  croix  ; 
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Dites  quels  amoureux  messages 
Ou  de  tristesse  ou  de  douceur, 
Du  désert  et  des  saints  rivages 
Vous  apportiez  à  cette  sœur  ! 

Dites  quelles  saintes  pensées 
Sous  r arbre  de  la  passion , 
Dites  quelles  larmes  versées 
Sur  la  poussière  de  Sion , 

Vous  remportiez  sur  les  racines 
Du  jardin  des  saintes  douleurs, 
Et  vous  versiez  dans  les  piscines 
Où  Jésus  répandit  ses  pleurs. 

Ces  colombes  un  jour  aux  rives  immortelles 
Emmenèrent  d'ici  cette  sœur  avec  elles , 
Pour  goûter,  ô  Seigneur,  combien  ton  ciel  est  doux  ! 
Elle  alla  se  poser  sur  les  rosiers  mystiques 
Que  le  Siloé  baigne  au  jardin  des  cantiques, 
Et  ne  revint  plus  parmi  nous  ! 

Elle  n'est  plus  !  Le  jour  a  pâli  de  sa  perte  ! 
Où  son  cœur  comblait  tout ,  que  la  place  est  déserte  ! 
Berceau  de  ses  enfants ,  maison  de  son  époux , 
Seuils  des  temples  sacrés  où  pliaient  ses  genoux. 
Prisons  dont  sa  clef  d'or  écartait  les  verrous , 
Porte  des  malheureux  par  son  aumône  ouverte , 

Comment  vous  consolerez-vous  ? 
Et  nous,  cœurs  ténébreux  dont  la  lampe  est  couverte, 

INous  ses  amis,  que  ferons-nous? 
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Remplirons-nous  les  cieiix  du  cri  de  nos  alarmes? 
Nous  inonderons-nous  de  cendres  et  de  larmes? 
Répandrons-nous  notre  âme  en  lamentations, 
Comme  ceux  qui  n'ont  pas  l'espoir  dans  leurs  calices, 
Et  qui  ne  mêlent  pas  le  sel  des  sacrifices 
A  l'eau  de  leurs  atîlictions? 

Non ,  nos  yeux  souilleraient  d'une  tache  profane 
De  l'immortalité  la  robe  diaphane  : 
Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer! 
Quand  Dieu  cueille  son  fruit  mûr  sur  l'arbre  de  vie , 
A  qui  donc  appartient  la  douleur  ou  l'ehYie? 
Qui  donc  a  le  droit  de  pleurer? 

Non  !  nous  élargissons  les  ailes  de  notris  âme 
Pour  aimer  l'esprit  pur  où  nous  aimions  la  femme. 
Époux,  enfants,  amis,  point  de  pleurs,  point  d'adieu  ! 
Celle  dont  ici-bas  l'ombre  s'est  éclipsée 
Devient  pour  nos  esprits  une  sainte  pensée 
Par  qui  notre  âme  monte  à  Dieu  ! 


Gloire  à  Dieu  !  grâce  à  la  terre , 
Qui,  s'ornant  de  si  beaux  dons. 
Par  un  terrible  mystère 
Te  rend  ceux  que  nous  perdons  ! 
Gloire  à  ce  morceau  d'argile 
Où ,  dans  une  chair  fragile 
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Qu'anime  un  sacré  levain , 
Avec  un  souffle  de  vie 
Prêtée  un  jour  et  ravie , 
ïu  fais  un  être  divin  ! 

Frères  !  qu'elle  sera  belle 
La  société  des  saints 
Où  va  nous  attirer  celle 
Qui  vit  encor  dans  nos  seins! 
Où  s'uniront  dans  la  gloire, 
Comme  dans  cette  mémoire  , 
Génie,  amour  et  beauté, 
Ces  trois  sublimes  images 
De  tes  pins  parfaits  ouvrages, 
Symbolique  Trinité  ! 

Là  ces  âmes  fugitives 

Qui ,  sans  se  poser  au  sol , 

Ne  font,  cherchant  d'autres  rives. 

Qu'effleurer  nos  flots  du  vol; 

Là  ces  natures  célèbres 

Qui  traversent  nos  ténèbres 

En  y  jetant  leur  éclair  ; 

Là  ces  enfants  et  ces  femmes , 

Toute  cette  fleur  des  âmes 

Qui  laisse  un  parfum  dans  l'aii*. 

Vous  y  souriez  ensemble 

A  ceux  qui  cherchent  vos  pas , 

Divins  esprits  que  rassemble 


DE  W  LA  DUCHESSE  DE  DROGUE.  53 

Le  cher  souci  d'ici-bas  ! 

J')'  vois  ta  grâce,  ô  ma  mère! 

Et  toi ,  goutte  trop  amère 

De  mon  calice  de  fiel , 

Fleur  à  ma  tige  enlevée 

Et  dans  mon  cœur  retrouvée , 

Qui  donnez  son  nom  au  ciel  ! 

Apparitions  célestes , 
Disparaissant  tour  à  tour», 
Qui  d'en  haut  nous  font  les  gestes 
Que  fait  l'amour  à  l'amour; 
Tendresses  ensevelies 
Sous  tant  de  mélancolies , 
Qu'un  jour  doit  ressusciter  ; 
Feux  que  notre  nuit  voit  poindre  : 
Oh  !  mourons  pour  les  rejoindre  ! 
Vivons  pour  les  mériter  ! 

Un  jour  elle  disait  à  celui  qui  la  pleure  : 
«  Le  monde  n'a  qu'un  son ,  la  gloire  n'a  qu'une  heure  ; 
Suspendez  votre  harpe  aux  piliers  du  saint  lieu! 
Mélodieux  écho  des  accords  prophétiques, 
Chantez  aux  jours  nouveaux  les  éternels  cantiques  ! 
Dieu  donc  n'est-il  pas  toujours  Dieu?  '> 

Je  lui  jurai.  Seigneur,  de  célébrer  ta  gloire; 
Et  le  vent  de  la  vie  emporta  ma  mémoire, 
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Et  le  courant  du  monde  effaça  ses  accents  ; 
Et  le  foyer  divin  où  ta  flamme  tressaille 
Dans  mon  cœur  oublieux  brûla  l'herbe  et  la  paille, 
Au  lieu  de  brûler  ton  encens  ! 

Et  maintenant  je  viens ,  comme  Marthe  et  Marie , 
Qui  portaient  à  Jésus  l'encens  de  Samarie  , 
Et  trouvèrent  ses  bras  morts  et  crucifiés , 
Acquitter  au  Seigneur  mon  denier  sur  ta  tombe , 
Et  gémir  tristement  et  cantique  qui  tombe 
Comme  une  larme  sur  tes  pieds. 


II. 
A  M.  DE  GENOUDE 

Stift   SON    ORDINATION. 


Monceaux,  décembre  1835. 


Du  sein  expirant  d'une  femme 
Qui  te  montra  le  ciel  du  geste  de  l'adieu, 
Une  nuit  de  douleur  déracine  ton  âme , 
Et  du  lit  nuptial  jette  ta  vie  à  Dieu. 
Comme  un  vase  où  l'enfant  distrait  se  désaltère, 
Frappé  d'un  coup  trop  fort  laisse  fuir  sa  liqueur, 
Ton  àme  laisse  fuir  les  eaux  de  notre  terre , 

Et  la  mort  a  fêlé  ton  cœur  ! 

Tu  ne  boiras  plus  de  notre  onde , 
Tu  ne  tremperas  plus  tes  lèvres  ni  tes  mains 
A  ces  courants  troublés  où  les  ruisseaux  du  monde 
Versent  tant  d'amertume  ou  d'ivresse  aux  humains  ; 
L'âme  du  prêtre  en  vain  à  notre  air  exposée 
Est  la  peau  de  brebis  qu'étendait  Gédéon  : 
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On  trouvait  le  matin  sèche  de  la  rosée 
La  miraculeuse  toison  ! 

Dieu  seul  remplira  ton  calice 
Des  pleurs  tombés  d'en  haut  pour  laver  le  péché, 
De  la  sueur  de  sang ,  et  du  fiel  du  supplice , 
Et  de  l'eau  de  l'égout  par  l'éponge  séché. 
Comme  ces  purs  enfants  qu'à  l'autel  on  élève 
Laissent  tondre  leurs  fronts  jusqu'au  dernier  cheveu, 
Tu  couperas  du  fer  les  rejets  de  ta  sève 

Pour  jeter  ta  couronne  à  Dieu  ! 

Tu  détacheras  de  nos  voies 
Tes  pieds  nus  qui  suivront  leurs  sentiers  à  l'écart  ; 
Dans  nos  courtes  douleurs,  dans  nos  trompeuses  joies, 
De  notre  pain  du  jour  tu  laisseras  ta  part  ; 
Tu  ne  combattras  plus  sous  l'aube  et  sous  l'étole  ; 
C'est  la  paix  du  Seigneur  que  ta  main  doit  tenir; 
Tu  n'élèveras  plus  en  glaive  de  parole 

La  voix  qui  ne  doit  que  bénir! 

Tu  chercheras ,  le  long  du  fleuve , 
Les  rencontres  du  Christ  ou. du  Samaritain; 
L'infirme,  le  lépreux  ,  l'orphelin  et  la  veuve 
Viendront  sous  ton  figuier  s'asseoir  dès  le  matin; 
Ton  cœur  vide  de  soins  se  remplira  des  nôtres  ; 
Ton  manteau,  si  j'ai  froid,  l'hiver  sera  le  mien. 
Et,  pour  prendre  et  porter  tous  les  fardeaux  des  autres. 

Ton  bras  déposera  le  tien  ! 
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Comme  le  jardinier  mystique 
Qui  suivait  d'Emmaûs,  en  rêvant,  le  chemin, 
Et ,  relevant  les  fleurs  au  soleil  symbolique , 
Marchait  en  émondant  les  tiges  de  la  main , 
Tu  prendras  dans  chaque  âme  et  dans  chaque  pensée 
Ce  qui  la  fone  aux  bords  ou  la  ronge  au  milieu , 
Ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  affaissée , 

Et  tu  lèveras  tout  à  Dieu  ! 

Cependant  trois  enfants  sans  mère 
ïc  suivront  du  regard  et  du  pied  aux  autels , 
Et  se  diront  entre  eux  :  «  Ce  saint  fut  notre  père , 
Quand  il  portait  son  nom  d'homme  chez  les  mortels.  » 
Et  les  peuples  émus  penseront  en  eux-même, 
Voyant  leurs  bras  pendus  à  tes  robes  de  lins , 
De  l'amour  du  Seigneur  combien  il  faut  qu'on  aime , 

Pour  laisser  ses  fils  orphelins  ! 

C'est  ainsi  que  Sion  contemple 
Le  cèdre  du  Liban,  taillé  pour  le  saint  lieu, 
Qui  soutient  la  charpente  et  parfume  le  temple , 
Incorruptible  appui  de  la  maison  de  Dieu  ; 
Tandis  que  les  rejets  de  ses  propres  racines 
Reverdissent  aux  lieux  qu'il  ombrageait  avant. 
Et ,  se  multipUant  sur  les  rudes  collines , 

Souffrent  le  soleil  et  le  vent. 

Toi  pourtant ,  qui  dans  ta  poitrine     • 
Oses  prendre  et  porter  l'aigle  des  vieilles  lois , 
Comme  Paul  à  Tarsys  prit  l'œuf  de  la  doctrine 
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Et  le  portait  ëclore  au  soleil  cV autrefois. 
Ses  ailes  d'aujourd'hui  les  as-tu  regardées? 
Sais-tu  si  deux  mille  ans  l'oiseau  n'a  pas  grandi? 
Sais-tu  quelle  heure  il  est  au  cadran  des  idées? 
Et  si  l'aurore  est  le  midi?... 

Si  l'oiseau  retourne  à  son  aire? 
Si  l'œuf  des  vérités  qu'il  ne  peut  contenir 
N'est  pas  éclos  plus  loin  et  n'a  pas  changé  l'ère 
D'où  son  jour  plus  parfait  datera  l'avenir? 
Sais-tu  quel  vol  nouveau  son  œil  divin  mesure? 
De  quel  nuage  il  veut  s'abattre,  et  sur  quels  bords? 
Et  jusqu'au  soir  des  temps  pour  qu'il  se  transfigure, 

Combien  il  lui  faut  de  Thabors?... 

Quand  le  Fils  de  l'Homme  au  Calvaire, 
Premier  témoin  de  Dieu ,  sur  sa  croix  expira , 
Le  rideau  ténébreux  du  sombre  sanctuaire 
Dans  le  temple  ébranlé  du  coup  se  déchira  ; 
Le  jour  entra  tout  pur  dans  l'ombre  des  symboles  ^ 
Les  fantômes  sacrés  d'Oreb  et  de  Sina 
Pâlirent  aux  éclairs  des  nouvelles  paroles, 

Et  le  passé  s'illumina! 

0  Christ^  n'était-ce  pas  ton  signe? 
N'était-ce  pas  pour  dire  à  l'antique  maison 
Que  de  voiler  le  jour  nulle  arche  n'était  digne  ; 
Qu'une  aube  se  levait,  sans  ombre  à  l'horizon  ; 
Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère  ; 
Que  tout  rideau  jaloux  se  fendrait  devant  toi^ 
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Que  ton  Verbe  brûlait  son  voile ,  et  que  la  terre 
N'aurait  que  ton  rayon  pour  foi? 

Nouveaux  fils  des  saintes  demeures , 
Dieu  parle  :  regardez  le  signe  de  sa  main  ! 
Des  pas ,  encor  des  pas  pour  avancer  ses  heures  ! 
Le  siècle  a  fait  vers  vous  la  moitié  du  chemin. 
Comprenez  le  prodige ,  imitez  cet  exemple  \ 
Déchirez  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu  ! 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple  ! 

Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu  I 

Voyez  se  presser  à  la  porte 
Cette  foule  en  rumeur  d'adorateurs  sans  voix 
Qui  court  après  ses  dieux  que  la  raison  emporte, 
Comme  autrefois  Laban  après  ses  dieux  de  bois  ! 
Ne  tirez  plus  les  siens  de  l'arche  des  symboles , 
Mais  dites-lui  qu'aux  sens  le  temps  les  a  repris, 
Que  tous  ces  dieux  de  chair  n'étaient  que  des  idoles  5 

Et  d'aller  au  Dieu  des  esprits! 

Hâtez  cette  heure  fortunée 
Où  tout  ce  qui  languit  de  la  soif  d'adorer, 
Sous  l'arche  du  Très-Haut,  d'astres  illuminée^ 
Pour  aimer  et  bénir  viendra  se  rencontrer  ! 
Que  le  mystère  entier  s'éclaire  et  se  consomme! 
Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
Se  transfigure  encor;  le  Verbe  s'est  fait  homme 3 

Le  Verbe  est  fait  humanité  ! 
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La  foi  n'a-t-elle  point  d'aurore? 
Avant  qu'à  l'horizon  l'astre  des  deux  ait  lui , 
Dans  ces  foyers  des  nuits  qu'un  jour  lointain  colore , 
On  croit  le  reconnaître  à  ces  feux  teints  de  lui  ; 
Mais  lui-même ,  noyant  les  phares  de  ses  plages 
Dans  des  flots  de  splendeur  et  de  sérénité , 
Efface  en  avançant  ses  multiples  images 

Sous  sa  rayonnante  unité  ! 


m. 


A  MADAME  ^*% 


QUI   FONDAIT   UNE   SALLE   D  ASILE. 


12  juin  1836. 

Les  lionceaux  ont  des  asiles , 
Les  oiseaux  du  ciel  ont  des  nids  : 
Les  pauvres  mères  de  nos  villes 
N'ont  point  de  toits  pour  leurs  petits  ! 

Oh  !  rouvrez-leur  des  bras  de  mère , 
Donnez-leur  le  lait  et  le  pain, 
Et  gardez  de  la  graine  amère 
Le  van  qui  leur  épand  le  grain  ! 

Et  vous ,  venez ,  timide  enfance  ; 
Bénissez  Dieu  sur  leurs  genoux  : 
Jamais  sa  tendre  providence 
Ne  sourit  sous  des  traits  plus  doux. 


IV. 


IV. 


A   M.  WAP, 

POETE  HOLLANDAIS, 

EN  RÉPONSE  A  UNE  ODE  ADRESSÉE  A  l'aUTEUR 
SUR   LA  MORT   DE   SA   FILLE. 


Que  le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  ta  pensée, 
Toi  qui  pleures  de  loin  ce  que  la  mort  m'a  pris  ! 
Et  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 

Devienne  une  perle  sans  prix  ! 
Que  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende, 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux, 
Et  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende 

Ces  pleurs ,  aumône  de  tes  yeux  ! 

Oh  1  quand  j'ai  lu  ce  nom  qui  remplissait  naguère 
De  joie  et  de  clarté  mon  oreille  et  mon  cœur, 
Ce  nom  que  j'ai  scellé  sur  mes  lèvres  de  père 

Comme  un  mystère  de  douleur  ! 
Quand  je  l'ai  lu  gravé  sur  ta  funèbre  page, 
Un  nuage  à  mes  yeux  de  mon  cœur  a  monté , 
Et  j'ai  dit  en  moi-même  :  «  Il  n'est  donc  nulle  plage 

Où  quelque  ange  ne  l'ait  porté?  » 
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Et  qii'ai-je  fait,  dis-moi,  pour  mériter,  ô  barde , 
Que  ton  front  se  couvrît  de  cendre  avec  le  mien? 
Dieu  n'avait  pas  remis  cette  enfant  sous  ta  garde, 

Mon  bonheur  n'était  pas  le  tien  ! 
Nous  parlons  ici-bas  des  langues  étrangères, 
L'onde  de  mes  torrents  n'est  pas  l'eau  que  tu  bois; 
Mais  l'âme  comprend  l'âme,  et  la  pitié  rend  frères 

Tous  ceux  dont  le  cœur  est  la  voix. 

Toute  voix  qui  la  nomme  entre  au  fond  de  mon  âme  ; 

Je  ne  puis  sans  pâlir  en  entendre  le  son  : 

Et  j'adore  de  l'œil  jusqu'aux  lettres  de  flamme 

Qui  composaient  son  divin  nom  ! 
Le  jour,  la  nuit ,  tout  haut  ma  bouche  les  épelle 
Comme  si  dans  leur  sens  ces  lettres  l'enfermaient! 
Il  semble  à  mon  amour  que  quelque  chose  d'elle 

Vit  dans  ces  sons  qui  la  nommaient. 

Oh  !  si  comme  mon  cœur,  si  tu  l'avais  connue  ! 
Si  dans  le  plus  divin  de  tes  songes  d'amant 
Cette  forme  angélique  une  heure  était  venue 

Luire  devant  toi  seulement  ; 
Si  le  rayon  vivant  de  son  regard  céleste , 
Ce  rayon,  dont  mon  œil  douze  ans  fut  réjoui. 
Eût  plongé  dans  le  tien ,  comme  un  éclair  qui  reste 

A  jamais  dans  l'œil  ébloui  ; 

Si  ses  cheveux,  pareils  aux  rayons  de  l'aurore. 
Dont  sa  mère  lissait  les  soyeux  écheveaux , 
Déployant  les  reflets  du  cuivre  qui  les  dore , 


64  A  M.  WAP. 

Avaient  déroulé  leurs  anneaux  ; 
Si  tu  les  avais  vus  en  deux  ailes  de  femme, 
Sur  sa  trace  en  courant  après  elle  voler, 
Et  découvrir  ce  front  où  les  baisers  de  Tâmc 
Allaient  d'eux-mêmes  se  coller  ; 

Si  ton  oreille  avait  entendu  F  harmonie 
De  sa  voix  où  déjà  vibraient  à  Tunisson 
L'innocence  et  l'amour,  le  cœur  et  le  génie, 

Modulés  dans  un  même  son  ; 
Si  de  ce  doux  écho  ton  oreille  était  pleine. 
Et  si,  passant  ton  doigt  sur  ton  front  incertain, 
Comme  moi  tu  sentais  encor  la  tiède  haleine 

De  ses  longs  baisers  du  matin  ; 

Comme  moi  tu  n'aurais  qu'un  seul  nom  sur  la  bouche , 
Qu'une  blessure  au  cœur,  qu'une  image  dans  l'œil, 
Qu'une  ombre  sur  tes  pas,  qu'un  rêve  dans  ta  couche, 

Qu'une  lampe  au  fond  du  cercueil  ! 
Elle ,  elle ,  et  toujours  elle  !  elle  dans  chaque  aurore  ! 
Elle  dans  l'air  qui  flotte ,  afin  d'y  respirer  ! 
Elle  dans  le  passé ,  pour  s'y  tourner  encore  ! 

Elle  au  ciel ,  pour  le  désirer  ! 

C'était  l'unique  fleur  de  l'Éden  de  ma  vie 
Où  le  parfum  du  ciel  ne  se  corrompît  pas , 
Le  seul  esprit  d'en  haut  que  la  mort  assouvie 

N'eût  point  éloigné  de  mes  pas  ! 
C'était  de  mes  beaux  jours  la  plus  pure  pensée. 
Que  Dieu  d'un  vœu  d'amour  me  permit  d'animer, 
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Pour  que  dans  ce  beau  corps  mon  âme  retracée 
Pût  se  réfléchir  et  s'aimer  ! 


Je  la  vois  devant  moi ,  la  nuit ,  comme  une  étoile 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser  ; 
Le  jour,  comme  un  portrait  détaché  de  la  toile 

Qui  s'élance  pour  m' embrasser  ! 
Je  la  vois,  s' enfuyant  dans  mon  sein  qui  l'adore, 
Faire  éclater  de  là  son  rire  triomphant , 
Ou ,  du  sein  de  sa  mère ,  à  mon  baiser  sonore 

Apporter  ses  lèvres  d'enfant  ! 

Je  la  vois ,  grandissant  sous  les  palmiers  d'Asie , 
Se  mûrir  aux  rayons  de  ces  soleils  nouveaux , 
Et  rêveuse  déjà ,  lutter  de  poésie 

Avec  le  chant  de  ses  oiseaux. 
J'entends  à  son  insu  se  révéler  son  âme 
Dans  ces  vagues  soupirs  d'un  cœur  qui  se  pressent, 
Préludes  enchantés  de  ces  accords  de  femme , 

Où  l'âme  va  donner  l'accent  ! 

Oui ,  pour  revivre  encor,  je  vis  dans  son  image  : 
Le  cœur  plein  d'un  objet  ne  croit  pas  à  la  mort. 
Elle  est  morte  pour  vous  qui  cherchez  son  visage , 
Mais  pour  nous  elle  est  près ,  elle  vit ,  elle  dort  ; 
Je  l'entends,  je  l'appelle,  et  je  sais  que  chaque  heure 
Avance  l'heure  fixe  où  je  vais  la  revoir. 
Et  je  dis  chaque  jour  au  penser  qui  la  pleure  : 
<i  A  demain  !  peut-être  à  ce  soir  !  » 
IV.  4. 
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Oh  !  si  de  notre  amour  l'espoir  était  le  rêve  ! 
Si  nous  ne  devions  pas  retrouver  dans  les  cieux 
Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève, 
Que  nous  suivons  du  cœur ,  que  nous  cherchons  des  yeux  ; 
Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre , 
Elle  !  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre , 
Frissonner  encore  à  sa  voix  ! 

Si  les  hommes ,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même  ; 
Lui ,  le  maître ,  le  Dieu ,  je  ne  le  croirais  pas , 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème. 

Seule  réponse  du  trépas  ! 
Oui ,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qili  respire , 
Et  ses  mondes  et  lui ,  lui  dans  son  ciel  moqueur. 
Plutôt  que  ce  regard ,  plutôt  que  ce  sourire , 

Que  cette  image  dans  mon  cœur  ! 

Mais  toi  qui  m'as  compris,  toi  dont  la  voix  mortelle 
Rend  la  voix  dans  mon  sein  à  des  échos  si  chers  ! 
Toi  qui  me  dis  son  nom  !  toi  qui  fais  parler  d'elle 

La  langue  immortelle  des  vers  ! 
Que  les  anges  du  ciel  recueillent  ta  parole, 
Cette  parole  aida  mes  larmes  à  sortir  ! 
Et  que  le  chant  du  ciel  dont  ta  voix  me  console 

Dans  ta  vie  aille  retentir  ! 

Pour  ce  tribut  pieux,  de  ta  paupière  humide 
Puisses-tu,  jusqu'au  soir  de  tes  jours  de  bonheur, 
Ne  voir  à  ton  foyer  jamais  de  place  vide. 
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D'abîme  creusé  dans  ton  cœur  ! 
Et  puisse  à  ton  chevet ,  veillant  ton  agonie , 
Une  enfant  dans  son  sein  recevoir  tes  adieux , 
Essuyer  ta  sueur,  et ,  comme  un  doux  génie , 

Cacher  la  mort  et  montrer  Dieu  ! 


V. 
A  M^^  LA  DUCHESSE  DE  R**% 

SUR   SON   ALBUM. 


Tl  est  une  langue  secrète , 

Dialecte  silencieux, 

Que  sait  l'amant  ou  le  poëte, 

Et  que  les  yeux  parlent  aux  yeux. 

Qu'importe  la  langue  parlée? 
Le  langage  humain  n'est  qu'un  art; 
Mais  cette  langue  révélée , 
Dieu  la  fit  avec  le  regard  ! 

Une  femme  aux  cheveux  de  soie 
Qu'on  voit  marcher  sur  son  chemin, 
Et  dont  le  bras  nu  vous  coudoie , 
Oh  !  n'est-ce  pas  un  mot  divin  ? 

Il  dit  ivresse ,  il  dit  génie , 
Grâce,  amour,  candeur,  pureté; 
Les  yeux  en  boivent  l'harmonie. 
Et  le  sens  en  est  Volupté. 


A  M"^  LA  DUCHESSE  DE  \V'\  GO 

11  retentit  longtemps  dans  l'âme, 
Comme  dans  Toreille  une  voix, 
Et  la  belle  image  de  femme 
Est  comme  un  air  redit  cent  fois  ! 

0  noble  et  suave  figure , 
Où  rayonne  ivresse  et  langueur. 
Mot  caressant  de  la  nature. 
Que  ne  dis-tu  pas  dans  le  cœur  ? 


Vl. 


A  UNE  JEUNE  MOLDAVE. 


Paris,  24  janvier  1837. 


Souvent  en  respirant  ces  nocturnes  haleines , 
Qui  des  monts  éloignés  descendent  sur  les  plaines 
Ou  des  bords  disparus  sur  les  vagues  des  mers , 
On  croit  dans  ces  odeurs,  que  l'esprit  décompose, 
Respirer  le  parfum  des  lis  ou  de  la  rose, 
Apporté  de  loin  par  les  airs. 

L'imagination,  cet  œil  de  la  pensée,  , 
Se  figure  la  tige  aux  rochers  balancée , 
Exhalant  pour  vous  seul  son  souffle  du  matin. 
«  Je  t'aime,  lui  dit-on,  violette  ou  pervenche, 
0  sympathique  fleur,  dont  l'urne  qui  se  penche 
M'adresse  ce  parfum  lointain  ! 

«  Comme  un  amant  distingue  entre  de  jeunes  têtes. 
Parmi  ces  fronts  charmants  qui  décorent  nos  fêtes , 
L'odeur  des  blonds  cheveux  dont  se  souvient  son  cœur, 
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A  travers  ces  parfums  mystérieux  et  vagues 
Que  la  brise  des  nuits  fait  flotter  sur  les  vagues , 
Je  démêle  et  bois  ton  odeur  !  '> 

Ainsi ,  fleur  du  Danube  attachée  à  sa  rive , 
A  travers  tes  forêts  ton  doux  encens  m' arrive, 
Et  mon  cœur  enivré  se  demande  :  «  Pourquoi , 
Pourquoi  la  vierge  assise  au  pied  du  sycomore , 
En  murmurant  les  vers  d'un  pays  qu'elle  ignore , 
Rougit-elle  en  pensant  à  moi  ?  » 

C'est  que  la  poésie  est  l'haleine  de  l'âme , 
Que  le  vent  porte  loin  aux  oreilles  de  femme , 
Et  qui  leur  parle  bas  comme  une  voix  d'amant  ; 
Que  la  vierge  attentive  à  la  strophe  touchante 
Croit  entre  sa  pensée  et  le  livre  qui  chante 
Sentir  un  invisible  aimant  ! 

Oh  !  combien  de  baisers  d'une  bouche  secrète 
Sur  la  page  sacrée  a  reçus  le  poëte  j 
Sans  en  avoir  senti  le  délirant  frisson  ! 
Oh  !  qu'il  voudrait,  semblable  aux  notes  de  sa  lyre. 
Aller  boire  un  regard  des  yeux  qui  vont  le  lire , 
Envieux  d'un  rêve  et  d'un  son  !**. 


YII. 
AMITIÉ  DE  FEMME. 

A   MADAME   L*''   SUR   SON   ALBUM. 


Amitié,  doux  repos  de  l'âme, 
Crépuscule  charmant  des  cœurs , 
Pourquoi,  dans  les  yeux  d'une  femme, 
As-tu  de  plus  tendres  langueurs? 

Ta  nature  est  pourtant  la  même  ', 
Dans  le  cœur  dont  elle  a  fait  don 
Ce  n'est  plus  la  femme  qu'on  aime, 
Et  l'amour  a  perdu  son  nom. 

Mais  comme  en  une  pure  glace 

Le  rayon  se  colore  mieux. 

Le  sentiment  qui  le  remplace 

Est  plus  visible  en  deux  beaux  yeux. 

Dans  un  timbre  argentin  de  femme 
Il  a  de  plus  tendres  accents  : 
La  chaste  volupté  de  l'âme 
Devient  presque  un  plaisir  des  sens. 
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De  l'homme  la  mâle  tendresse 
Est  le  soutien  d'un  bras  nerveux , 
Mais  la  vôtre  est  une  caresse 
Qui  frissonne  dans  les  cheveux. 

Oh!  laissez-moi,  vous  que  j'adore 
Des  noms  les  plus  doux  tour  à  tour, 
0  femmes  î  me  tromper  encore 
Aux  ressemblances  de  l'amour! 

Douce  ou  grave ,  tendre  où  sévère , 
L'amitié  fut  mon  premier  bien  ; 
Quelque  soit  la  main  qui  me  serre , 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien. 

Non ,  jamais  ma  main  ne  repousse 
Ce  symbole  d'un  sentiment; 
Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce , 
Je  la  serre  plus  tendrement. 


IV. 


VIIT. 
ÉPITAPHE  DES  PRISONNIERS  FRANÇAIS 

MORTS   PENDANT  LEUR  CAPTIVITÉ  EN   ANGLETERRE, 

ET  A  QUI  DES  OFFICIERS  ANGLAIS  ONT  ÉLEVÉ  UN  MONUMENT 
PAR  SOUSCRIPTION. 


Ici  dorment ,  jetés  par  le  flot  de  la  guerre , 
D'intrépides  soldats ,  nés  sous  un  ciel  plus  beau  : 
Vivants,  ils  ont  porté  les  fers  de  l'Angleterre  ; 
Morts ,  ce  noble  pays  leur  offrit  dans  sa  terre 
L'hospitalité  du  tombeau. 

Là,  toute  inimitié  s'efface  sous  la  pierre; 
Le  dernier  souffle  éteint  la  haine  dans  les  cœurs  ; 
Tout  rentre  dans  la  paix  de  la  maison  dernière , 
Et  le  vent  des  vaincus  y  mêle  la  poussière 
A  la  poussière  des  vainqueurs. 


Écoutez  !  de  la  terre  une  voix  qui  s'élève 
Nous  dit  :  «  Pourquoi  combattre  et  pourquoi  conquérir? 
La  terre  est  un  sépulcre ,  et  la  gloire  est  un  rêve  ! 
Patience,  ô  mortels!  et  remettez  le  glaive. 
Un  jour  encor!  tout  va  mourir!  'j 


IX. 


A  UN  ANONYME. 


Ah  !  béni  soit  celui  dont  l'amitié  discrète 
Me  prodigue  ses  vœux  sans  oser  se  nommer; 
Et  que  ces  vœux  touchants  qu'il  adresse  au  poëte 
Retombent  sur  son  front,  comme  des  fleurs  qu'on  jette 
Retombent  pour  nous  embaumer. 


X. 


UN   NOM. 


Florence,  1818. 

11  est  un  nom  caché  dans  l'ombre  de  mon  âme, 
Que  j'y  lis  nuit  et  jour  et  qu'aucun  œil  n'y  voit, 
Comme  un  anneau  perdu  que  la  main  d'une  femme 
Dans  l'abîme  des  mers  laissa  glisser  du  doigt. 

Dans  r  arche  de  mon  cœu  r ,  qui  pour  lui  seul  s' entr' ouvre , 
Il  dort  enseveli  sous  une  clef  d'airain  ; 
De  mystère  et  de  peur  mon  amour  le  recouvre , 
Comme  après  une  fête  on  referme  un  écrin. 

Si  vous  le  demandez ,  ma  lèvre  est  sans  réponse. 
Mais,  tel  qu'un  talisman  formé  d'un  mot  secret, 
Quand  seul  avec  l'écho  ma  bouche  le  prononce , 
Ma  nuit  s'ouvre,  et  dans  l'âme  un  être  m'apparait. 

En  jour  éblouissant  l'ombre  se  transfigure; 
Des  rayons ,  échappés  par  les  fentes  des  deux , 
Colorent  de  pudeur  une  blanche  figure 
Sur  qui  l'ange  ébloui  n'ose  lever  les  yeux. 
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C'est  une  \  iercje  enfant ,  et  qui  grandit  encore  ; 
Il  pleut  sur  ce  matin  des  beautés  et  des  jours  ; 
De  pensée  en  pensée  on  voit  son  âme  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contours  en  contours. 

Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  Tespace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 

Dans  ses  cheveux  bronzés  jamais  le  vent  ne  joue. 
Dérobant  un  regard  qu'une  boucle  interrompt, 
Ils  serpentent  collés  au  marbre  de  sa  joue, 
Jetant  l'ombre  pensive  aux  secrets  de  son  front. 

Son  teint  calme,  et  veiné  des  taches  de  l'opale, 
Comme  s'il  frissonnait  avant  la  passion, 
Nuance  sa  fraîcheur  des  moires  d'un  lis  pâle, 
Où  la  bouche  a  laissé  sa  moite  impression. 

Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourire , 
Elle  aborde  la  vie  avec  recueillement  ; 
Son  cœur,  profond  et  lourd  chaque  fois  qu'il  respire , 
Soulève  avec  son  sein  un  poids  de  sentiment. 

Soutenant  sur  sa  main  sa  tête  renversée, 
Et  fronçant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir. 
Elle  semble  lancer  l'éclair  de  sa  pensée 
Jusqu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 
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Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles , 
Où  dans  leur  profondeur  l'œil  surprend  les  cieux  nus, 
Dans  ses  beaux  yeux  d'enfant,  firmament  plein  d'étoiles , 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 

Des  splendeurs  de  cette  âme  un  reflet  me  traverse  ; 
Il  transforme  en  Eden  ce  morne  et  froid  séjour  ; 
Le  flot  mort  de  mon  sang  s'accélère,  et  je  berce 
Des  mondes  de  bonheur  sur  ces  vagues  d'amour. 

«  Oh  !  dites-nous  ce  nom ,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime  ; 
Qui  laisse  sur  la  lèvre  une  saveur  de  miel  ! 
—  Non ,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même  ; 
Je  l'emporte  au  tombeau,  pour  m' embellir  le  ciel.  » 
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Saint-Point,  15  septembre  1837. 

Frère  !  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer,  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit, 
Où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Allait  multipliant,  comme  un  écho  qui  pleure, 
Les  angoisses  d'un  seul  esprit  ! 

Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre. 
Pour  tout  sentir  en  lui ,  tout  souffrir,  tout  comprendre, 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri; 
Dans  l'égoisme  étroit  d'une  fausse  pensée 
La  douleur  en  moi  seul ,  par  l'orgueil  condensée , 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri  ! 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature; 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
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IN'avait  vécu ,  soudcrt ,  aimé ,  perdu ,  gémi  ! 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère , 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi  ! 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu  !  tout  homme  ainsi  commence  ; 
Le  retentissement  universel,  immense, 
Ne  fait  \ibrer  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui; 
De  son  être  souffrant  l'impression  profonde , 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorbe  en  lui  le  monde, 
Et  lui  cache  les  maux  d' autrui! 

Comme  Pygmalion  contemplant  sa  statue 
Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue 
Pour  savoir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  humain , 
L'humanité  pour  lui  n'est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui ,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique , 
Ne  palpite  que  sous  sa  main. 

0  honte  !  ô  repentir  !  quoi ,  ce  souffle  éphémère 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère , 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur? 
Hâtons-nous  d'expier  cette  erreur  d'un  insecte. 
Et ,  pour  que  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte, 
Perdons  nos  voix  dans  le  grand  chœur  ! 


S' 


Jeune,  j'ai  partagé  le  déhre  et  la  faute; 
J'ai  crié  ma  misère,  hélas!  à  voix  trop  haute; 
Mon  âme  s'est  brisée  avec  son  propre  cri! 
De  l'univers  sensible  atome  insaisissable, 
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Devant  le  i>rand  soleil  j'ai  mis  mon  ^rain  de  sable, 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères , 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères; 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs, 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule. 
L'âme  d'un  seul ,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule , 
A  gémi  toutes  les  douleurs  ! 

Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue 
A  fondu ,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue , 
Que  roule  l'Océan,  insensible  fardeau! 
Mais  où  l'impulsion  sereine  ou  convulsive. 
Qui  de  l'abime  entier  de  vague  en  vague  arrive , 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme; 
J'ai  conçu  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme, 
J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang  ; 
Passé,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre, 
Comme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 

Alors,  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
Un  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre , 
Et  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité, 
Du  cri  de  Golgotha  la  tristesse  infinie 
Avait  pu  contenir  seul  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  riuimanité!... 
IV.  5. 
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Alors  j'ai  partagé ,  bien  avant  ma  naissance , 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain, 
Semblable  au  rude  effort  du  sculpteur  sur  la  pierre, 
Qui  mutile  cent  fois  le  bloc  dans  la  carrière 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main. 

Les  germinations  sourdes  de  ces  idées , 
Pareilles  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées 
Que  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit  ; 
Cet  éternel  assaut  des  vagues  convulsives 
]N' arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  à  leurs  rives* 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit  ! 

Cet  orageux  effort  des  partis  politiques 
Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques, 
Pyramide  impuissante  à  se  tenir  debout  ; 
La  liberté  que  l'homme  immole  ou  prostitue, 
Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  qui  la  tue 
Passant  des  cachots  à  l'égout  ! 

Dieu ,  comme  le  scleil  attirant  les  nuages  ; 
Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages  ; 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  l'œil  et  le  feu  ; 
Et  le  sage  du  ciel ,  parlant  en  paraboles , 
Obligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles , 
De  peur  de  mutiler  le  Dieu  ! 

Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  ne  pose , 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose , 
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Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé  ; 
La  mort,  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  se  fie, 
S'abattant  au  milieu  de  la  plus  belle  vie 
Sur  le  cavalier  renversé  ! 

Ces  amours,  enlacés  par  mille  sympathies, 
Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  les  orties 
A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  âme  embaumerait. 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  au  coup  suprême 
La  minute  où  le  sein  bat  sous  le  sein  qui  l'aime 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait. 

Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes, 
De  leur  mamelle  à  sec  pressant  en  vain  les  gouttes 
Aux  lèvres  de  leur  fils  sur  leurs  genoux  gisant  ; 
Le  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
Du  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile. 
Qui  boit  la  rosée  et  le  sang  ! 

Et  les  vents  de  la  mort ,  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de  grandes  villes  pleines , 
Et  sèchent  en  trois  jours  trois  générations , 
Et  ces  grands  secoùments  de  choses  et  d'idées. 
Qui  font  monter  si  haut  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations  ! 

Et  ces  exils  qui  font  à  tant  d'enfants  sans  mères 
Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  amères, 
Et  ces  dégoûts  d'esprit  et  ces  langueurs  du  corps; 
Et,  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie, 
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Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie 
Le  linceul  de  leurs  longues  morts! 

Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines*, 
Les  gouttes  de  ton  sang  ont  coulé  de  mes  veines  ; 
Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux , 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  pour  cette  foule, 
Et ,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule , 
Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux  ! 

Les  tiens  surtout ,  ami  !  jeune  ami  dont  la  lèvre , 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre  ! 
Qui  sous  la  main  de  Dieu  penches  ton  front  pâli, 
Ton  front,  que  tes  deux  mains  supportant  comme  une  urne 
Soutiennent  tout  pesant  de  sa  fièvre  nocturne , 
Où  la  veille  a  laissé  son  pli  ! 

Oh  !  les  tiennes  surtout ,  âme  que  Dieu  condamne 
A  penser  sans  parler,  à  sentir  sans  organe , 
A  subir  des  vivants  les  mille  impressions 
Sans  pouvoir  t'y  mêler  du  regard  ou  du  geste, 
Comme  cette  ombre  assise  au  banquet  et  qui  reste 
Sans  voix ,  mais  non  sans  passions  ! 

Au  milieu  des  vivants  dont  la  part  t'est  ravie , 
Tu  t'assois  seul  devant  les  flots  morts  de  ta  vie. 
Sans  pouvoir  en  prendre  un  dans  le  creux  de  ta  main 
Pour  tromper  en  courant  ta  soif  à  ces  délices. 
Et  savoir  seulement  sur  le  bord  des  calices 
Quel  goût  a  le  breuvage  humain  ! 
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0  fils  de  la  douleur  !  frère  en  mélancolie  ! 
Oh!  quand  je  pense  à  toi,  moi-même  je  m'oublie; 
L'angoisse  de  tes  nuits  glace  mes  membres  morts , 
Je  déchire  des  mains  mes  blessures  pansées , 
Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  l'oreiller  que  je  mords! 

Et  j'élève  au  Seigneur  mes  deux  mains  vers  la  voûte, 
En  lui  criant  tout  haut  ton  nom  pour  qu'il  l'écoute; 
J'entoure  ton  chevet  et  j'y  veille  du  cœur, 
Et  je  compte  les  coups  de  ta  lente  insomnie , 
Et  je  lave  des  yeux ,  après  ton  agonie , 
Le  suaire  de  ta  langueur  ! 

Et  prenant  tes  deux  pieds  froids  contre  ma  poitrine, 
Je  les  chauffe  en  mon  sein  sous  mon  front  qui  s'incline, 
Et  le  barde  se  change  en  femme  de  douleurs, 
Et  ma  lyre  devient  l'urne  de  Madeleine 
Alors  qu'elle  embaumait  le  corps  sous  son  haleine, 
Dans  l'aromate  de  ses  pleurs! 


XII. 


FRAGMENT  BIBLIQUE. 


MIGOL,  JONATHAS. 

MICOL  5  dans  l'obscurité,  sans  voir  Jonathas. 

L'astre  des  nuits  à  peine  a  fini  sa  carrière, 

Et  déjà  le  sommeil  a  fui  de  ma  paupière  ! 

0  nuit  !  ô  doux  sommeil  !  tout  ressent  vos  bienfaits  ! 

Hélas  !  et  mes  yeux  seuls  ne  les  goûtent  jamais  ! 

(Elle  tombe  à  genoux  près  de  l'arche.) 

Toi  que  j'invoque  en  vain,  toi  dont  la  main  puissante 
A  semé  de  ces  feux  la  voûte  éblouissante, 
Toi  de  qui  la  parole  a  formé  les  humains 
Pour  servir  de  jouet  à  tes  divines  mains , 
0  Dieu  !  si  de  ce  trône  ardent ,  inaccessible , 
Où  se  cache  à  nos  yeux  ta  majesté  terrible , 
Tu  daignes  abaisser  tes  regards  jusqu'à  nous. 
Vois  une  amante  en  pleurs  tombant  à  tes  genoux  ! 
Vois  ce  cœur  déchiré  qui  tremble  et  qui  t'implore 
Au  pied  du  tabernacle  où  tu  veux  qu'on  t'adore, 
T'offrir,  sans  se  lasser  de  tes  cruels  refus, 
Des  vœux  toujours  soumis  et  jamais  entendus  ! 
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Vois  en  pitié  ce  peuple  accablé  de  misère , 
Vois  en  pitié  ce  roi  que  poursuit  ta  colère  ! 
A  ce  peuple  abattu  rends  ta  gloire ,  Seigneur  ! 
Kends  ta  force  à  Saiil ,  et  David  à  mon  cœur  ! 

(Elle  se  relève.) 

Quoi!  le  ciel  aurait-il  écouté  ma  prière? 
Ma  prière  a  rendu  ma  douleur  moins  amère  ! 
Il  semble  qu'en  mon  cœur  une  invisible  main 
Verse  un  baume  inconnu  qui  rafraîchit  mon  sein  ! 
Quel  pouvoir  assoupit  le  feu  qui  me  dévore? 
Est-ce  un  premier  regard  de  ce  Dieu  que  j'implore? 
Est-ce  un  rayon  d'espoir  qui  descend  dans  mon  cœur? 
Mais  pour  moi  l'espérance,  hélas!  n'est  qu'une  erreur, 

(  Avec  plus  d'abattement.  ) 

0  David!  que  fais-tu?  Dans  quel  climat  barbare 
Gémis-tu ,  loin  de  moi ,  du  sort  qui  nous  sépare  ? 
Quels  monts  ou  quels  rochers  cachent  tes  tristes  jours? 
Dans  quels  déserts  languit  l'objet  de  mes  amours? 
Seul  au  fond  des  forêts  peut-être ,  à  la  même  heure , 
Il  lève  au  ciel  ses  mains,  il  m'appelle,  il  me  pleure! 
Il  pleure  !  et  nos  soupirs ,  autrefois  confondus , 
Emportés  par  les  vents,  ne  se  répondent  plus! 
Ah!  pour  moi,  jusqu'au  jour  où  la  main  de  mon  père 
Aura  fermé  mes  yeux  lassés  de  la  lumière, 
Bedemandant  David  et  lui  tendant  les  bras , 
Mes  yeux  de  le  pleurer  ne  se  lasseront  pas  ! 

JONATHAS,  s'avançant  vers  Micol. 

Épouse  de  David  !  que  le  Dieu  de  nos  pères 
Vous  comble  dans  ce  jour  de  ses  bontés  prospères  ! 
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MICOL. 

Pourquoi  me  parlez-YOUs  des  bontés  du  Seigneur? 
Je  n'ai  depuis  longtemps  connu  que  sa  rigueur! 

JOINATHAS. 

Le  Seigneur  est  sévère,  et  n'est  pas  inflexible  : 
Aux  cris  de  l'innocence  il  se  montre  sensible; 
Il  abat,  il  relève,  il  console,  il  punit; 
Tel  aujourd'hui  l'accuse  et  demain  le  bénit. 

MICOL. 

J'adore  sa  justice  et  ne  puis  la  comprendre. 
La  voix  d'un  cœur  brisé  n'a  pu  se  faire  entendre; 
Il  m'a  ravi  ma  joie ,  et  la  tombe  aujourd'hui 
Est  le  dernier  bienfait  que  j'attende  de  lui. 

JONATHAS. 

Mais  si  ce  Dieu,  ma  sœur,  lassé  de  sa  colère, 
Jetait  sur  Israël  un  regard  moins  sévère? 
S'il  désarmait  son  bras?  s'il  ramenait  à  nous 
Le  vengeur  de  Juda,  mon  espoir,  votre  époux? 
Si  David... 

MICOL. 

Ah!  cruel  !  quel  est  donc  ce  langage? 
Pourquoi  d'un  tel  bonheur  me  rappeler  l'image? 
Arraché  de  mes  bras  depuis  un  si  long  temps , 
David  est-il  encore  au  nombre  des  vivants? 

JOINATHAS. 

Eh  bien  !  apprenez  donc  le  sujet  de  ma  joie  : 
Il  vit!... 


FRAGMENT  BIBLIQUE.  89 

MICOL. 

Il  vit  !  ô  ciel  ! 

JONATHAS. 

*   Et  Dieu  vous  le  renvoie! 

MICOL. 

Est-il  vrai?  quoi!  David!  Ne  me  trompez-vous  pas? 
Je  re verrais  David  ! 

DAVID  ,  s'élançant  du  bosquet  où  il  était  caché. 

David  est  dans  tes  bras  ! 

MICOL ,  après  un  moment  d'égarement. 

Dieu  !  n'est-ce  point  un  songe?  Est-il  vrai  que  je  veille? 
David!  quoi!  c'est  sa  voix  qui  frappe  mon  oreille! 
Je  le  vois ,  je  le  touche  !  0  Dieu  qui  me  le  rends , 
Ah  !  laisse-moi  mourir  dans  ses  embrassements  ! 

DAVID. 

Une  seconde  fois  s'il  faut  que  je  la  pleure, 

Dieu  qui  vois  mon  délire ,  ô  Dieu  !  fais  que  je  meure  ! 

JONATHAS,  à  David. 

Non ,  rien  ne  saurait  plus  l'arracher  de  tes  bras  ! 

MICOL ,  à  David. 

Non  :  nous  mourrons  ensemble ,  ou  je  suivrai  tes  pas  ! 
Mais  parle!  qu'as-tu  fait?  dans  quel  climat  samaj^e 
As-tu  caché  tes  jours,  pendant  ce  long  veuvage? 
Quel  Dieu  te  protégea?  quel  Dieu  t'a  ramené? 

DAVID. 

Hélas!  traînant  partout  mon  sort  infortuné, 
Quels  bords  n'ont  pas  été  témoins  de  ma  misère? 
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J'ai  porté  ma  fortune  aux  deux  bouts  de  la  terre; 
D'abord,  loin  des  humains,  seul  avec  ma  douleur, 
J'ai  cherché  les  déserts  et  j'aimais  leur  horreur; 
Des  profondes  forêts  j'aimais  les  vastes  ombres; 
Les  monts  et  les  rochers  et  leurs  cavernes  sombres 
M'ont  vu  pendant  deux  ans  troubler  leur  triste  paix 
Disputer  un  asile  aux  monstres  des  forêts , 
Arracher  aux  lions  leur  dépouille  sanglante , 
Et  me  nourrir  comme  eux  d'une  chair  palpitante. 
Du  moins  lorsque  la  nuit  enveloppait  les  cieux , 
Je  gravissais  les  monts  qui  dominaient  ces  lieux , 
Et ,  parcourant  de  loin  cette  immense  étendue , 
Je  revoyais  la  terre  à  mes  yeux  si  connue  ; 
La  lune ,  me  prêtant  ses  paisibles  clartés , 
Me  montrait  ces  vallons  par  mon  peuple  habités , 
La  plaine  où  tant  de  gloire  illustra  mon  jeune  âge , 
Et  du  fleuve  sacré  le  paisible  rivage  ; 
Sur  son  cours  fortuné  j'attachais  mes  regards; 
Et  mes  yeux  de  Sion  distinguaient  les  remparts  ! 
«  Voilà  Sion  !  disais-je.  Et  voilà  la  demeure 
Où  soupire  Micol ,  où  Jonathas  me  pleure  !  » 
Tout  ce  qui  me  fut  cher  habite  dans  ces  lieux  ! 
Et  je  ne  pouvais  plus  en  détacher  mes  yeux. 
Enfin ,  las  de  traîner  ma  honteuse  existence , 
Dans  mes  oisives  mains  je  ressaisis  ma  lance , 
Et ,  brûlant  de  trouver  un  illustre  trépas , 
J'allai  chercher  la  mort  au  milieu  des  combats! 
J'allai  chercher  la  mort,  je  rencontrai  la  gloire! 
Je  volai ,  comme  ici ,  de  victoire  en  victoire  ; 
Plus  d'un  peuple  étonné  me  demanda  pour  roi  : 
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J'ai  préféré  mourir  à  régner  loin  de  toi  ; 
Et  je  reviens  enfin ,  à  mes  serments  fidèle , 
Vaincre  pour  ma  patrie  ou  tomber  avec  elle. 

MICOL. 

Mais  sais- tu... 

DAVID. 

Je  sais  tout  et  ne  redoute  rien  : 
Ce  bras  est  votre  appui,  mon  Dieu  sera  le  mien. 

MICOL. 

Mais  Saiil  ? 

DAVID. 

Ses  malheurs  l'auront  changé  peut-être. 

JONATHAS. 

Fuis ,  les  moments  sont  chers ,  et  le  roi  va  paraître  ; 
Que  ce  bocage  épais  te  dérobe  à  ses  yeux. 

(David  se  retire.  ) 

MICOL. 

Après  tant  d'infortune ,  attendons  tout  des  cieux  ! 


MICOL,  JONATHAS,  SAÛL. 

SAUL  ,  sortant  de  ses  tentes. 

L'ombre  fuit,  et  la  terre  a  salué  l'aurore. 
Quand  le  Dieu  d'Israël  me  regardait  encore, 
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Chaque  jour  m'annonçait  im  bienfait  du  Seigneur  : 
Chaque  jour  maintenant  m'apporte  son  malheur  ! 
Quand  le  flambeau  des  cieux  va  finir  sa  carrière, 
Je  crains  l'ombre  :  il  revient ,  et  je  hais  sa  lumière 
Mais  qui  cache  aujourd'hui  son  disque  palissant? 
0  ciel  !  il  s'est  voilé  d'un  nuage  sanglant  ! 
D'une  clarté  livide  il  couvre  la  nature! 
Voyez  les  eaux  !  le  ciel  !  les  rochers  !  la  verdure  ! 
Tout  ne  se  peint-il  pas  d'une  horrible  couleur? 
Soleil ,  je  te  comprends ,  et  je  frémis  d'horreur  ! 

MICOL. 

Mon  père,  calmez-vous  !  jamais  sur  la  nature 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure. 

JOISATHAS. 

0  mon  roi  !  quel  prestige  a  fasciné  vos  yeux  ? 
Jamais  un  jour  plus  beau  n'a  brillé  dans  les  cieux. 

SATIL. 

Qui  me  soulagera  du  poids  de  ma  vieillesse  ? 
Hélas  !  qui  me  rendra  les  jours  de  ma  jeunesse  ? 
Aux  plaines  de  Gessen  qui  conduira  mes  pas? 
Qui  me  rendra  ma  force  au  milieu  des  combats? 
Qui  me  rendra  ces  jours  où  ma  terrible  épée 
Brillait  comme  l'éclair  au  fort  de  la  mêlée? 
Où,  comme  un  vil  troupeau  dispersé  devant  nous, 
Le  superbe  étranger  embrassait  nos  genoux  ? 
Autrefois  tous  mes  jours  se  levaient  sans  nuage  ! 
Tel  qu'un  jeune  lion  amoureux  du  carnage. 
Chaque  jour  j'attaquais  un  ennemi  nouveau , 
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Chaque  jour  m'apportait  un  triomphe  pUis  beau  ; 
Israël  reposait  à  T ombre  de  mes  tentes  ; 
Je  chargeais  ses  autels  de  dépouilles  sanglantes  ! 
Et  le  peuple  de  Dieu ,  couronnant  son  vengeur, 
Disait  :  «  Gloire  à  Saûl  !  »  et  moi  :  «  Gloire  au  Seigneur  !  » 

I  Un  moment  de  silence.  ) 

Et  maintenant ,  que  suis-je  ?  une  ombre  de  mol-même  : 
Un  roi  qu'on  abandonne  à  son  heure  suprême! 
Combattant  vainement  cette  fatalité , 
Ce  pouvoir  inconnu  dont  je  suis  agité , 
Persécuté ,  puni ,  sans  connaître  mon  crime , 
Par  une  main  de  fer  entraîné  dans  l'abîme, 
Triste  objet  de  pitié ,  de  mépris  ou  d'effroi , 
L'esprit  du  Dieu  vivant  s'est  séparé  de  moi  ! 

MfCOL. 

0  mon  père  !  éloignez  cette  horrible  pensée  ! 

JONATHAS. 

Rappelez ,  ô  mon  roi  !  votre  vertu  passée  ! 
Soyez  toujours  Saûl  !  qu'Israël  aujourd'hui 
Retrouve  en  vous  son  roi,  son  vengeur,  son  appui. 
Ramenez  la  fortune  au  bruit  de  votre  gloire. 

SAÏJL. 

Malheureux!  Est-ce  à  moi  de  parler  de  victoire? 
Va  !  loin  des  cheveux  blancs  la  victoire  s'enfuit  ! 
Des  bonheurs  d'ici-bas  la  vieillesse  est  la  nuit  ! 
Ce  bras  est  impuissant  à  sauver  ma  couronne  ; 
Dieu  la  mit  sur  mon  front ,  mais  ce  Dieu  m'abandonne  ; 
Et  partout  un  abime  est  ouvert  sous  mes  pas. 
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JONATHAS. 

Nous  fléchirons  le  ciel  ! 

SAUL. 

On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable ,  au  gré  de  son  ordre  suprême 
Il  conduit  les  mortels ,  les  peuples ,  les  rois  même  ; 
Aveugles  instruments  de  ses  secrets  desseins , 
Tout  tremble  devant  nous  ;  nous  tremblons  dans  ses  mains. 
Sous  les  doigts  du  potier  l'argile  est  moins  soumise, 
Et  Dieu ,  quand  il  lui  plaît,  nous  rejette  et  nous  brise  ; 
Il  m'a  brisé,  mon  fils  !  j'ai  régné,  j'ai  vécu  ! 
Bientôt  ma  race  et  moi  nous  aurons  disparu  ! 

JONATHAS. 

D'où  vous  vient,  ô  mon  rOi!  cet  eff'rayant  augure? 

SAUL. 

Ah  !  je  lis  mon  arrêt  sur  toute  la  nature  ! 

Un  fantôme  implacable  agite  mon  sommeil, 

Un  fantôme  implacable  assiège  mon  réveil* 

Mille  songes  affreux,  sans  liaison,  sans  suite j 

Sont  présents  à  toute  heure  à  mon  âme  interdite  : 

Un  jeune  homme  expirant  sous  vm  coup  inhumain  !..  ;   j 

Un  vieillard  malheureux  se  perçant  de  sa  main  !... 

Un  trône  en  poudre...  un  roi  dont  le  destin  s'achève^ 

Un  astre  qui  s'éteint...  un  autre  qui  se  lève..î 

De  la  joie  et  du  sang  ! . . .  un  triomphe  ! . . .  un  cercueil  !..  ; 

Et  des  chants  de  victoire  !  et  des  accents  de  deuil  ! 

Ce  désordre  confus  et  ces  sombres  images , 

Peut-être  du  sommeil  sont-ils  les  vains  ouvrages; 
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J'ai  fait  pour  les  lier  des  efforts  superflus  : 

Mon  fils,  depuis  longtemps  Dieu  ne  m'éclaire  plus! 

JONATHAS. 

Demandez-lui ,  seigneur,  sa  force  et  sa  lumière  ; 
Espérez  tout  de  lui  ! 

SAÏJL. 

Que  veux-tu  que  j'espère  ? 
Où  sont  mes  défenseurs?  où  sont  mes  compagnons? 
Le  glaive  a  moissonné  leurs  vaillants  bataillons  ; 
Au  milieu  des  combats  ils  sont  tombés  sans  vie  : 
Je  foule  leur  poussière ,  et  je  leur  porte  envie  ! 
Ils  sont  morts  sans  leur  frère  en  vengeant  leur  pays  ! 
C'est  moi  qu'il  faut  pleurer,  puisque  je  leur  survis  ! 
Quel  appui,  Dieu  puissant,  reste-t-il  à  ta  cause? 
Sur  quel  héros  faut-il  que  mon  bras  se  repose  ? 
Un  vieillard ,  un  enfant ,  une  femme  et  des  pleurs , 
Voilà  donc  mon  espoir  l  voilà  donc  tes  vengeurs  î 

MICOL. 

Il  en  restait  un  autre  ! 

SAÏJL. 

Et  qui  donc  ? 

JONATHAS. 

0  mon  père, 
N'avieZ-vous  pas  deux  fils  ?  n'avais-je  pas  un  frère? 

SAUL. 

Que  dites- vous?  ô  ciel  !  oh  !  regrets  superflus  ! 
Oui,  David  fut  mon  fils;  hélas  !  il  ne  l'est  plus. 
David  n'est  plus  mon  fils  !...  Ah!  s'il  Tétait  encore  ! 
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S'il  entendait  la  voix  du  vieillard  qui  l'implore  ! 
Si  le  Seigneur  pour  nous  armait  encor  sa  main 
De  la  foudre  sacrée  ou  d'un  glaive  divin  ! 
Il  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière, 
Et  l'ennemi  tremblant,  couché  dans  la  poussière, 
Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'hui  ! 
Car  David  est  ma  force  et  Dieu  marche  avec  lui. 
Mais  j'ai  brisé  moi-même  un  appui  si  fidèle; 
C'est  par  des  attentats  que  j'ai  payé  son  zèle  ; 
David  n'est  plus  mon  fils  !  je  l'ai  trop  outragé  ! 
Si  mon  malheur  le  venge,  il  est  assez  vengé. 

JONATHAS. 

A  ce  héros ,  seigneur,  rendez  plus  de  justice  ! 
Ah  !  s'il  savait  son  prince  au  bord  du  précipice , 
Ce  héros  généreux  viendrait ,  n'en  doutez  pas , 
Se  venger  de  vos  torts  en  vous  offrant  son  bras  î 

SATJL. 

Ah  !  tu  dis  vrai ,  peut-être  ;  oui ,  ce  cœur  magnanime 
Est  fait  pour  concevoir  un  dessein  si  sublime. 
Mais  séparé  de  nous ,  au  fond  de  ses  déserts , 
Il  n'a  point  entendu  le  bruit  de  nos  revers  ! 
Il  ne  reviendra  pas  me  ramener  ma  gloire  ! 

-  JONATHAS. 

Eh  bien  !  seigneur,  eh  bien  !  ce  que  vous  n'osez  croire, 
Ce  fils  reconnaissant  pour  vous  l'a  déjà  fait. 

SAÎJL. 

0  ciel  ! 

JONATHAS. 

Oui,  de  ces  lieux  s'approchant  en  secret, 
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David,  luimble  et  tremblant,  attend  dans  le  silence 
Que  son  père  et  son  roi  l'admette  en  sa  présence. 

SAÛL. 

Quoi  !  David  ? 

JONATHAS. 

Oui,  David,  en  ce  danger  pressant. 
Veut  vous  offrir  sa  tête,  ou  vous  donner  son  sang. 

SAÙL. 

Ah  !  béni  soit  le  ciel  qui  vers  nous  le  renvoie  ! 
David?  où  donc  es-tu?  Courez,  que  je  le  voie  ! 
Je  brûle  de  serrer  dans  mes  bras  attendris 
Le  salut  d'Israël,  mon  vengeur  et  mon  fils  ! 

(  Micol  et  Jonathas  se  retirent,  j 


o<âK><ë>5 


SAÛL, 


seul. 


Je  vais  donc  le  revoir  I  jour  heureux  et  terrible  ! 
Pour  un  cœur  grand  et  fier,  ô  Dieu  !  qu'il  est  pénible 
De  s'offrir  dans  l'opprobre  et  dans  l'adversité 
Aux  regards  d'un  héros  qu'on  a  persécuté  ! 
Mais  que  dis-tu,  Saiil?  Dans  ce  moment  suprême, 
Sois  juste ,  et  tu  seras  plus  grand  qu'il  n'est  lui-même  ! 


IV. 


XIII. 
LE  LISERON. 


Dans  les  blés  mûrs,  un  soir  de  fête, 
La  jeune  fille  me  cueillit  ; 
Dans  ses  cheveux  noirs ,  sur  sa  tête , 
Ma  blanche  étoile  rejaillit. 
Fleur  domestique  et  familière , 
Je  m'y  collais ,  comme  le  lierre 
Se  colle  au  front  du  dahlia  ; 
Sa  joue  en  fut  tout  embellie  ; 
Puis  j'en  tombai  froide  et  pâlie  : 
Son  pied  distrait  me  balaya. 

Mais  le  matin ,  sous  sa  fenêtre , 
Un  passant  me  \  it  par  hasard , 
Se  pencha  pour  me  reconnaître , 
Et  me  couva  d'un  long  regard. 
«  Viens  ^  dit-il ,  pauvre  fleur  sauvage  3 
Viens ,  mon  amour  et  mon  image , 
Objet  d'envie  et  de  dédain  ^ 
Viens  sécher  sur  mon  cœur  posée  : 
Mes  larmes  seront  ta  rosée , 
Mon  âme  sera  ton  jardin  !  « 


LE  LISERON.  99 

Depuis  ce  jour,  rampant  dans  l'herbe, 
Je  m'enlace  autom*  d'autres  fleurs  ; 
J'abrite  leur  tige  superbe 
Et  je  relève  leurs  couleurs  ; 
Et  quelquefois  les  jeunes  filles 
Me  fauchent  avec  leurs  faucilles, 
Pour  faire  un  nuage  à  leur  front  : 
Je  nais  pâle  et  toute  fanée , 
Je  suis  le  lierre  d'une  année. 
Foulez  les  pauvres  liserons  ! 


Novembre  1848. 


XIV. 
TOAST 

PORTÉ  DANS  UN  BANQUET  NATIONAL 

DES  GALLOIS  ET  DES  BRETONS, 

à  Abergavenny 

DANS   L,E  PAYS  DE  GALLES  ^. 

Saint-Point ,  25  septembre  1838. 

Quand  ils  se  rencontraient  sur  la  vague  ou  la  grève, 
En  souvenir  vivant  d'un  antique  départ , 
Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 
Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolique  part  : 
«  Frère  !  se  disaient-ils ,  reconnais-tu  la  lame  ? 
Est-ce  bien  là  l'éclair,  l'eau,  la  trempe  et  le  fil  ? 
Et  l'acier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il?  » 

Et  nous ,  nous  vous  disons  :  «  0  fils  des  mêmes  plages! 
Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur  ', 


1.  On  sait  que  les  Gallois  et  les  Bretons,  d'origine  celtique,  se  recon- 
naissent comme  une  seule  famille,  et  célèbrent  de  temps  en  temps  la 
commémoration  de  cette  communauté  de  race. 
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Regardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  \isages: 
Nous  reconnaissez-vous  à  la  trempe  du  cœur?... 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  brise  entre  nos  caps  sur  des  écucils  pareils? 
Où  notre  ciel  brumeux  réfléchit  dans  son  onde 
Plus  de  foudres  que  de  soleils  ? 

«  Le  vent  ne  fait-il  pas  battre  sur  vos  épaules 
Au  branle  de  vos  pas  ces  forets  de  cheveux , 
Crinière  aux  nœuds  dorés  du  vieux  lion  des  Gaules, 
Où  le  soleil  sanglant  fait  ondoyer  ses  feux? 
Ne  résonnent-ils  pas  au  souffle  des  tempêtes , 
Comme  ce  crin  épars  par  les  lances  porté , 
Étendards  naturels  que  font  flotter  nos  têtes 
Sur  les  clans  de  la  liberté  ? 

«  De  nos  robustes  mains  quand  la  paume  vous  serre , 
Ce  langage  muet  n'est-il  pas  un  serment 
Qui  jure  l'amitié,  l'alliance  ou  la  guerre, 
Que  nul  revers  ne  lasse  et  nul  jour  ne  dément  ? 
Nos  langues ,  où  le  bruit  de  nos  grèves  domine , 
Ne  vibrent-elles  pas  rudes  du  même  son , 
Ainsi  que  deux  métaux  nés  dans  la  même  mine 
Rendent  l'accord  à  l'unisson? 

«  Ne  nous  jouons-nous  pas  où  le  dauphin  se  joue  ? 
N'entrelaçons-nous  pas,  comme  d'humbles  roseaux. 
Le  pin  durci  du  pôle  au  chêne  qui  le  noue 
Pour  nous  bercer  aux  vents  dans  les  vallons  des  eaux  ? 
N' emprisonnons-nous  pas  dans  la  toile  sonore 
IV.  G. 
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L'aile  de  la  tempête,  et,  sur  les  flots  amers, 
N'aimons-nous  pas  à  voir  le  jour  nomade  éclore 
De  toutes  les  vagues  des  mers? 

«  Le  coursier  aux  crins  noirs,  trône  vivant  des  braves. 
Ne  nous  nomme-t-il  pas  dans  ses  hennissements  ? 
Nos  bardes  n'ont-ils  pas  des  chants  tristes  et  graves , 
Des  harpes  de  Morven  vieux  retentissements  ? 
N'en  composent-ils  pas  les  cordes  les  plus  douces 
Avec  les  pleurs  de  l'homme  et  le  sang  des  héros, 
Le  vent  plaintif  du  Nord  qui  siffle  sur  les  mousses, 
Le  chien  qui  hurle  aux  bords  des  flots  ? 

«  Le  poli  de  l'acier,  l'éclair  de  l'arme  nue , 
Ne  caressent-iîs  pas  nos  mains  et  nos  regards  ? 
Est-il  un  horizon  plus  doux  à  notre  vue 
Qu'un  soleil  de  combats  sur  des  épis  de  dards? 
Le  passé  dans  nos  cœurs  n'a-t-il  pas  des  racines 
Qu'on  ne  peut  extirper  ni  secouer  du  sol  ? 
Et  ne  restons-nous  pas  rochers  sous  les  ruines , 
Quand  la  poussière  a  pris  son  vol?.,, 

«  Reconnaissons-nous  donc ,  ô  flls  des  mêmes  pères  ! 
Le  sang  de  nos  aïeux  là-haut  nous  avouera  ; 
Que  l'hydromel  natal  écume  dans  nos  verres. 
Et  poussons  dans  le  ciel  trois  sublimes  hourrah  ! 
Hourrah  pour  l'Angleterre  et  ses  falaises  blanches  ! 
Hourrah  pour  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit  ! 
Hourrah  pour  le  Seigneur,  qui  rassemble  les  branches 
Au  tronc  d'où  tomba  le  vieux  nid  ! 
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«  Que  ce  cri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes, 
Comme  l'écho  joyeux  d'un  tonnerre  de  paix  ! 
Que  l'Océan  le  roule  entre  les  deux  Bretagnes  ! 
Que  le  vaisseau  l'entende  entre  ses  flancs  épais  ! 
Et  qu'il  fasse  tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne , 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  nos  deux  pavillons, 
L'aigle  engraissé  de  mort,  dont  le  bec  encor  saigne 
De  la  chair  de  nos  bataillons  *  ! 

'<  L'esprit  des  temps  rejoint  ce  que  la  mer  sépare  ; 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 
L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare  ; 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  I 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières. 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité, 
L'Evangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité  ! 

«  Réjouissons-nous  donc  dans  le  jour  qu'il  nous  prête  ; 
L'aube  des  jours  nouveaux  fait  poindre  ses  rayons  : 
Vous  serez  dans  les  temps ,  monts  à  la  verte  crête , 
Un  Sinaï  de  paix  entre  les  nations  ! 
Sous  nos  pas  cadencés  faisons  sonner  la  terre , 
Jetons  nos  gants  de  fer,  et  donnons-nous  la  main  ; 
C'est  nous  qui  conduisons  aux  conquêtes  du  Père 
Les  colonnes  du  genre  humain  ! 

«  Dans  le  drame  des  temps  nous  avons  deux  grands  rôles . 
A  nous  les  champs  d'argile ,  à  vous  les  champs  amers  ! 

1.  A  Waterloo. 
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Pour  répandre  de  Dieu  la  semence  aux  deux  pôles , 
Creusons-nous  deux  sillons  sur  la  terre  et  les  mers  ! 
Dans  toute  glèbe  humaine  où  sa  race  fourmille 
Premiers-nés  d'Occident,  à  la  neuve  clarté, 
Marchons,  distribuant  à  l'immense  famille 
Dieu,  la  paix  et  la  liberté. 

«'  Dans  notre  coupe  pleine  où  l'eau  du  ciel  déborde. 
Désaltérés  déjà  buvons  aux  nations  ! 
Iles  ou  continents,  que  l'onde  entoure  ou  borde, 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations  ! 
Oui ,  buvons ,  et  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel , 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  !  » 


XV. 

A  UNE  JEUNE  FILLE  POETE  \ 

Saint-Point,  24  août  1838. 

Quand ,  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenêtre , 

Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits , 

L'aiguille  matinale  a  fatigué  tes  doigts, 

Et  que  ton  front  comprime  une  âme  qui  veut  naître , 

Ta  main  laisse  échapper  le  lin  brodé  de  fleurs 

Qui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancées , 

Et ,  de  peur  de  tacher  ses  teintes  nuancées , 

Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleurs. 

Sur  les  murs  blancs  et  nus  de  ton  modeste  asile , 

Pauvre  enfant,  d'un  coup  d'oeil  tout  ton  destin  se  lit  : 

Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit, 

Un  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile. 

Sous  tes  pieds  délicats  la  terre  en  froids  carreaux , 


1.  Ces  vers  furent  adressés  à  Mlle  Antoinette  Quarré,  jeune  ouvrière 
de  Dijon,  qui  avait  envoyé  à  l'auteur  plusieurs  pièces  de  vers,  impri- 
mées depuis,  qui  ont  vivement  excité  l'étonnement  et  l'admiration 
du  public. 
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Et,  près  du  pain  du  jour  que  la  balance  pèse, 
Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise 
Que  partagent  tes  passereaux  ! 

Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  délassent  ', 
Puis  tu  vas  t' accouder  sur  le  fer  du  balcon 
Où  le  pampre  grimpant ,  le  lierre  au  noir  flocon 
A  tes  cheveux  épars,  amoureux,  s'entrelacent  ; 
Tu  verses  l'eau  de  source  à  ton  pâle  rosier, 
Tu  gazouilles  son  air  à  ton  oiseau  fidèle 
Qui  becqueté  ta  lèvre  en  palpitant  de  l'aile 
A  travers  les  barreaux  d'osier. 

Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  décolore , 
Quelque  dôme  lointain  de  lumière  écumant, 
Ou  plus  haut,  seule  au  fond  du  vide  firmament, 
L'étoile,  comme  toi,  que  Dieu  seul  voit  éclore  ; 
L'odeur  des  champs  en  fleurs  monte  à  ton  haut  séjour, 
Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe  ; 
La  nuit  ferme  le  ciel ,  tu  rallumes  ta  lampe , 
Et  le  passé  t'efface  un  jour  !... 

Cependant  le  bruit  monte  et  la  ville  respire  : 
L'heure  sonne,  appelant  tout  un  monde  au  plaisir; 
Dans  chaque  son  confus  que  ton  cœur  croit  saisir. 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  l'amour  qui  respire. 
Les  chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  l'air  ; 
Comme  des  flots  pressés  dans  le  lit  des  tempêtes , 
Ils  passent  emportant  les  heureux  à  leurs  fêtes, 
Laissant  sous  la  roue  un  éclair. 
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Ceux-là  versent  au  seuil  de  la  scène  ravie 
Cette  foule  attirée  au  vent  des  passions , 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie  ; 
Ceux-là  rentrent  des  champs ,  sur  de  pliants  aciers 
Berçant  les  maîtres  las  d'ombrage  et  de  murmure, 
Des  fleurs  sur  les  coussins ,  des  festons  de  verdure 
Enlacés  aux  crins  des  coursiers. 

La  musique  du  bal  sort  des  salles  sonores, 
Sous  les  pas  des  danseurs  l'air  ébranlé  frémit, 
Dans  des  milliers  de  voix  le  chœur  chante  ou  gémit , 
La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  pores. 
Le  long  des  murs  dans  l'ombre  on  entend  retentir 
Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  pluie , 
Pas  indécis  d'amant,  où  l'amante  s'appuie 
Et  pèse  pour  le  ralentir. 

Le  front  dans  tes  deux  mains ,  pensive ,  tu  te  penches  : 
L'hnagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnants  du  bruit  des  forêts  et  des  eaux , 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches; 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons  ; 
Des  prés  où ,  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage , 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons  ; 

Des  vents  sur  les  guérets,  ces  immenses  coups  d'ailes 
Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons; 
L'aubépine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons , 
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Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles  ; 
Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir, 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumières, 
Les  arbres  morts  couchés  près  du  seuil  des  chaumières , 
Où  les  couples  viennent  s'asseoir  ; 

Ces  conversations  à  voix  que  l'amour  brise, 
Où  le  mot  commencé  s'arrête  et  se  repent. 
Où  l'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 
S'envole  après  l'aveu  que  lui  ravit  la  brise  ; 
Ces  danses  où ,  l'amant  prenant  l'amante  au  vol , 
Dans  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  elle  croit  fuir  en  rêve. 
Entre  le  bond  léger  qui  du  gazon  l'enlève 
Et  son  pied  qui  retombe  au  sol  ! 

Sous  la  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer  le  soir,  altéré  de  tes  yeux , 
Un  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux. 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille  : 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux  ; 
Sous  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse  ; 
Son  œil  luit  dans  ton  œil,  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 

De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe , 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau  ; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe  ; 
Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté. 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent, 
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Et  tes  cheveux  épars  et  les  om])res  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 

Cependant  le  temps  fuit,  la  jeunesse  s'écoule; 
Tes  beaux  yeux  sont  cernés  d'un  rayon  de  pâleur, 
Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur  ; 
Sur  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule  ; 
Ta  lèvre  a  replié  le  sourire  ;  ta  voix 
A  perdu  cette  note  où  le  bonheur  tressaille  ; 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  à  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 

Eh  quoi  !  ces  jours  passés  dans  un  labeur  vulgaire 
A  gagner  miette  à  miette  un  pain  trempé  de  fiel , 
Cet  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel , 
Ces  amours  s'envolant  au  son  d'un  vil  salaire, 
Ces  désirs  refoulés  dans  un  sein  étouffant , 
Ces  baisers ,  de  ton  front  chassés  comme  une  mouche 
Qui  bourdonne  l'été  sur  les  coins  de  ta  bouche. 
C'est  donc  là  vivre ,  ô  belle  enfant  ! 

Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne  ! 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol  î 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  l'urne  ! 
Non ,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige  ; 
Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  l'homme  néglige, 
Il  le  réserve  à  ses  autels  ! 
IV.  7 
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Ce  qui  meurt  dans  les  airs,  c'est  le  ciel  qui  l'aspire  : 
Les  anges  amoureux  recueillent  flots  à  flots 
Cette  vie  écoulée  en  stériles  sanglots  ; 
Leui'  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupire 
De  ces  langueurs  de  Tâme  où  gémit  ton  destin, 
De  tes  pleurs  sur  ta  joue ,  hélas  !  jamais  cueillies , 
De  ces  espoirs  trompés ,  et  ces  mélancolies , 
Qui  palissent  ton  pur  matin. 

Ils  composent  tes  chants ,  mélodieux  murmure 
Qui  s'échappe  du  cœur  par  le  cœur  répondu; 
Comme  l'arbre  d'encens  que  le  fer  a  fendu 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessure  ! 
Aux  accords  du  génie ,  à  ces  divins  concerts , 
Ils  mêlent  étonnés  ces  pleurs  de  jeune  fdle 
Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignent  son  aiguille, 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers  ! 

Savent-ils  seulement  si  le  monde  l'écoute? 
Si  l'indigence  énerve  un  génie  inconnu? 
Si  le  céleste  encens  au  foyer  contenu 
Avec  l'eau  de  ses  yeux  dans  l'argile  s'égoutte? 
Qu'importe  aux  voix  du  ciel  l'humble  écho  d'ici-bas  ? 
Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre 
Sont  les  élans  muets  de  l'âme  solitaire , 
Que  le  vent  même  n'entend  pas. 

Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  Nord  ou  l'aile  du  vautour , 
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Incliner  sur  le  mur  sa  tige  éelicveléc  ; 
Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée , 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée , 
Sans  croire  à  l'immortalité  ! 

Passe  donc  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux ,  jeune  fille , 

Et  laisse  évaporer  ta  vie  avec  tes  chants  ! 

Le  souffle  du  Très-Haut  sur  chaque  herbe  des  champs 

Cueille  la  perle  d'or  où  l'aurore  scintille  ; 

Toute  vie  est  un  flot  de  la*  mer  de  douleurs; 

Leur  amertume  un  jour  sera  ton  ambroisie  : 

Car  l'urne  de  la  gloire  et  de  la  poésie 

Ne  se  remplit  que  de  nos  pleurs  1 


XVI. 


CANTIQUE 


SUB    UN    RAYON   DE   SOLEIL. 


Je  suis  seul  dans  la  prairie 
Assis  au  bord  du  ruisseau  ; 
Déjà  la  feuille  flétrie, 
Qu'un  flot  paresseux  charrie, 
Jaunit  reçu  me  de  F  eau. 

La  respiration  douce 

Des  bois  au  milieu  du  jour 

Donne  une  lente  secousse 

A  la  vague,  au  brin  de  mousse, 

Au  feuillage  d'alentour. 

Seul  et  la  cime  bercée , 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  flèche  élancée , 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier. 
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Par  instants,  le  vent  qui  semble 
Couler  à  flots  modulés 
Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson  qui  ressemble 
A  des  mots  articulés. 

L'azur  où  sa  cime  nage 
A  balayé  son  miroir, 
Sans  que  l'ombre  d'un  nuage 
Jette  au  ciel  une  autre  image 
Que  l'infini  qu'il  fait  voir. 

Ruisselant  de  feuille  en  feuille, 
Un  rayon  répercuté, 
Parmi  les  lis  que  j'effeuille, 
Filtre,  glisse,  et  se  recueille 
Dans  une  ile  de  clarté. 

Le  rayon  de  feu  scintille 
Sous  cette  arche  de  jasmin , 
Comme  une  lampe  qui  brille 
Aux  doigts  d'une  jeune  fille 
Et  qui  tremble  dans  sa  main. 

Elle  éclaire  cette  voûte , 
Rejaillit  sur  chaque  fleur  ; 
La  branche  sur  l'eau  l'égoutte; 
L'aile  d'insecte  et  la  goutte 
En  font  flotter  la  lueur. 
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A  ce  rayon  d'or  qui  perce 
Le  vert  grillage  du  bord, 
La  lumière  se  disperse 
En  étincelle ,  et  traverse 
Le  cristal  du  flot  qui  dort. 


Sous  la  nuit  qui  les  ombrage , 
On  voit ,  en  brillants  réseaux , 
Jouer  un  flottant  nuage 
De  moucbes  au  bleu  corsage 
Qui  patinent  sur  les  eaux. 

Sur  le  bord  qui  se  découpe , 
De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  d'étoupe 
Se  pencbe  comme  une  coupe 
Qui  voudrait  puiser  ses  flots. 

La  mère  babile  entre-croise 

Au  fil  qui  les  réunit 

Les  ronces  et  la  framboise , 

Et  tend,  comme  un  toit  d'ardoise, 

Ses  deux  ailes  sur  son  nid. 

Au  bruit  que  fait  mon  baleine , 
L'onde  ou  le  rameau  pliant, 
.Te  vois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle  pleine 
De  son  amour  suppliant. 
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Puis  refermant ,  calme  et  douce , 
Ses  yeux  sous  mes  yeux  amis , 
On  voit  à  chaque  secousse 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 


Ce  coin  de  soleil  condense 
L'infini  de  volupté. 
0  charmante  Providence! 
Quelle  douce  confidence , 
D'amour,  de  paix ,  de  beauté  ! 

Dans  un  moment  de  tendresse , 
Seigneur,  on  dirait  qu'on  sent 
Ta  main  douce  qui  caresse 
Ce  vert  gazon ,  qui  redresse 
Son  poil  souple  et  frémissant  ! 

Tout  sur  terre  fait  silence 
Quand  tu  viens  la  visiter; 
L'ombre  ne  fuit  ni  n'avance  : 
Mon  cœur  même  qui  s'élance 
Ne  s'entend  plus  palpiter! 

Ma  pauvre  âme ,  ensevelie 
Dans  cette  mortalité , 
Ouvre  sa  mélancolie, 
Et  comme  un  lin  la  déplie 
Au  soleil  de  ta  bonté. 
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S'enveloppant  tout  entière 
Bans  les  plis  de  ta  splendeur, 
Comme  l'ombre  à  la  lumière 
Elle  ruisselle  en  prière, 
Elle  rayonne  en  ardeur  ! 

Oh  !  qui  douterait  encore 
D'une  bonté  dans  les  cieux , 
Devant  un  brin  de  l'aurore 
Qui  s'égare  et  fait  éclore 
Ces  ravissements  des  yeux? 

Est-il  possible,  ô  nature! 
Source  dont  Dieu  tient  la  clé,    • 
Où  boit  toute  créature, 
Lorsque  la  goutte  est  si  pure , 
Que  l'abimc  soit  troublé? 

Toi  qui  dans  la  perle  d'onde , 
Dans  deux  brins  d'herbe  plies , 
Peux  renfermer  tout  un  monde 
D'un  bonheur  qui  surabonde 
Et  déborde  sur  tes  pieds , 

Avare  de  ces  délices 
Qu'entrevoit  ici  le  cœur, 
Peux-tu  des  divins  calices 
Nous  prodiguer  les  prémices 
Et  répandre  la  liqueur? 
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Dans  cet  infini  d'espace , 
Dans  cet  infini  de  temps , 
A  la  splendeur  de  ta  face , 
0  mon  Dieu  !  n'est-il  pas  place 
Pour  tous  les  cœurs  palpitants  ? 

Source  d'éternelle  vie, 
Foyer  d'éternel  amour, 
A  l'âme  à  peine  assouvie 
Faut-il  que  le  ciel  envie 
Son  étincelle  et  son  jour? 

Non,  ces  courts  moments  d'extase 
Dont  parfois  nous  débordons 
Sont  un  peu  de  miel  du  vase , 
Écume  qui  s' extra  vase 
De  l'océan  de  tes  dons  ! 

Elles  y  nagent,  j'espère. 
Dans  les  secrets  de  tes  cieux , 
Ces  chères  âmes ,  ô  Père , 
Dont  nous  gardons  sur  la  terre 
Le  regret  délicieux  ! 


-•o* 


Vous ,  pour  qui  mon  œil  se  voile 
Des  larmes  de  notre  adieu , 
Sans  doute  dans  quelque  étoile 
Le  même  instant  vous  dévoile 
Quelque  autre  perle  de  Dieu  ! 

IV. 


M8  CANTIQUE 

Vous  contemplez ,  assouvies , 
Des  champs  de  sérénité, 
Ou  vous  écoutez  ravies, 
Murmurer  la  mer  des  vies 
Au  lit  de  l'éternité  ! 

Le  même  Dieu  qui  déploie 
Pour  nous  un  coin  du  rideau 
Nous  enveloppe  et  nous  noie, 
Vous  dans  une  mer  de  joie. 
Moi  dans  une  goutte  d'eau  ! 

Pourtant  mon  âme  est  si  pleine , 
0  Dieu!  d'adoration. 
Que  mon  cœur  la  tient  à  peine , 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 
A  sa  respiration  ! 

Par  ce  seul  rayon  de  flamme, 
Tu  m'attires  tant  vers  toi, 
Que  si  la  mort  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame, 
Rien  ne  changerait  en  moi  ; 

Sinon  qu'un  cri  de  louange 
Plus  haut  et  plus  solennel , 
En  voix  du  concert  de  l'ange 
Changerait  ma  voix  de  fange. 
Et  deviendrait  éternel  ! 
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Oh  !  gloire  à  toi  qui  ruisselle 
De  tes  soleils  à  la  fleur  ! 
Si  grand  dans  une  parcelle! 
Si  brûlant  dans  l'étincelle  ! 
Si  plein  dans  un  pauvre  cœur  1 


XVII. 
ÉPITRE 

A   M.    ADOLPHE   DUMAS. 


18  septembre  1838. 


Mnsapedcstris, 

Bans  les  plis  d'un  coteau  j'étais  assis  à  terre, 

Le  soleil  inondant  l'horizon  solitaire, 

Une  brise  des  bois  jouant  dans  mes  cheveux , 

Paix ,  lumière  et  chaleur,  servi  dans  tous  mes  vœux  ; 

Mon  jeune  chien ,  quêtant  parmi  les  sillons  fauves , 

Effeuillait  à  mes  pieds  les  bluets  et  les  mauves , 

Faisant  lever  joyeux  l'alouette  du  sol , 

Dont  le  rire  en  partant  l'insultait  dans  son  vol  : 

Et  tout  était  sourire  et  grâce  sur  mes  lèvres  ; 

Et,  semblable  au  berger  qui  rappelle  ses  chèvres 

Et  rassemble  au  bercail  les  petits  des  troupeaux , 

Tous  mes  sens  rappelaient  mon  esprit  au  repos. 

Je  bénissais  Celui  dont  l'immense  nature 

Prête  place  au  soleil  à  chaque  créature , 

Et  la  terre  de  Dieu  qui ,  du  val  au  coteau , 

A  pour  nous  cacher  tous  un  coin  de  son  manteau; 
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Et  je  ne  savais  pas ,  dans  ma  paisible  extase , 
Si  quelque  ver  rongeur  piquait  au  cœur  ma  phrase, 
Si  l'encre  à  flots  épais  distillait  du  flacon 
Pour  faire  sur  la  feuille  une  tache  à  mon  nom  ; 
Ou  si  quelque  journal  aux  doctrines  ridées, 
Comme  les  factions  enrôlant  les  idées  , 
Condamnait  ma  pensée  à  tenir  dans  l'esprit 
Et  dans  l'étroit  pathos  de  Y  orateur  inscrit, 
Et  jetait  sur  mon  vers  ou  sur  ma  prose  indigne 
L'ombre  de  ces  grands  noms  qu'un  gérant  contre-signe  ; 
Le  Courrier  m'eût  privé  de  feu,  de  sel  et  d'eau. 
Que  le  jour  sur  mon  front  n'eût  pas  brillé  moins  beau. 

Oh  !  nous  sommes  heureux  parmi  les  créatures , 
Nous  à  qui  notre  mère  a  donné  deux  natures , 
Et  qui  pouvons ,  au  gré  de  nos  instincts  divers , 
Passer  d'un  monde  à  l'autre  et  changer  d'univers! 
Lorsque  nos  pieds  saignant  dans  les  sentiers  de  l'homme 
Ont  usé  cette  ardeur  que  le  soleil  consomme. 
Notre  àme ,  à  ces  labeurs  disant  un  court  adieu , 
Prend  son  aile  et  s'enfuit  dans  les  œuvres  de  Dieu  ; 
La  contemplation  qui  l'enlève  à  la  terre 
Lui  découvre  la  source  où  l'eau  la  désaltère; 
Puis ,  quand  la  solitude  a  rafraîchi  ses  sens , 
Son  courage  l'appelle  et  lui  dit  :  «  Redescends  !  » 

Ainsi  quand  le  pêcheur,  fatigué  de  la  rame , 
Dans  les  replis  d'une  anse  a  rattaché  sa  prame, 
Il  ressaisit  la  bêche ,  et  du  terrain  qu'il  rompt 
Fend  la  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  front  ; 
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Et  quand  la  bêche  échappe  à  sa  main  qu'elle  brise, 

11  rehisse  sa  voile  au  soutïle  de  la  brise, 

Et  regarde ,  en  fendant  la  mer  d'un  autre  soc , 

La  poudre  de  la  vague  écumer  sous  son  foc; 

Pour  son  double  élément  il  semble  avoir  deux  âmes, 

Taureau  dans  le  sillon,  mouette  sur  les  lames. 

Poëte  !  âme  amphibie  aux  éléments  divers , 

Ta  vague  ou  ton  sillon ,  c'est  ta  prose  ou  tes  vers  ! 

J'étais  ainsi  plongé  dans  cet  oubli  des  choses , 
Quand  le  vent  du  Midi,  parmi  l'odeur  des  roses. 
M'apporta  cette  épître  oii  ton  cœur  parle  au  mien 
En  vers  entrecoupés  comme  un  libre  entretien  *, 
Billet  où  tant  de  sens  parle  avec  tant  de  grâce, 
Que  Virgile  l'eût  pris  pour  un  billet  d'Horace, 
Pour  un  de  ces  oiseaux  du  Béranger  romain. 
Qui ,  prenant  au  hasard  leur  doux  vol  de  sa  main , 
Les  pieds  encor  trempés  des  ondes  de  Banduse, 
Allaient  porter  au  loin  les  saints  de  sa  muse, 
Et  dont  plusieurs,  volant  vers  la  postérité. 
S'égarèrent  pour  nous  dans  l'immortalité! 
Celui  qui  m'apporta  tes  vers  sur  ma  fenêtre , 
Ami,  ressemblait  tant  aux  colombes  du  maître. 
Que,  promenant  ma  main  sur  l'oiseau  familier. 
Je  cherchai  si  son  cou  n'avait  pas  de  collier, 
Croyant  lire  en  latin  l'exergue  de  sa  bague  : 
«  Je  viens  du  frais  Tibur  ;  »  mais  il  venait  d'Eymgve\ 
Je  les  ai  lus  trois  fois,  ces  vers  consolateurs, 

1.  Village  de  Provence,  d'où  la  lettre  de  M.  Dumas  était  datée. 
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Sans  me  laisser  surprendre  à  leurs  philtres  flatteurs  ; 
Sur  ce  nectar  du  cœur  j'ai  promené  la  loupe; 
J'ai  vidé  le  poison ,  mais  j'ai  gardé  la  coupe , 
Cette  coupe  où  la  main  a  ciselé  dans  l'or 
Ton  amitié  pour  moi  que  j'y  veux  lire  encor  ! 

Il  est  doux,  au  roulis  de  la  mer  où  l'on  nage, 

De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage , 

De  sentir  au  milieu  des  pierres  de  l'affront 

La  feuille  d'oranger  vous  tomber  sur  le  front; 

Pour  rendre  à  cet  ami  l'odorante  pensée 

On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée. 

Et  l'on  éprouve  un  peu  ce  que  Job  éprouva 

Lorsque  de  son  fumier  son  ange  le  leva. 

Au  plus  noir  de  l'absinthe  à  mes  lèvres  versée 

C'est  là  l'impression  du  miel  de  ta  pensée. 

Je  me  dis  :  «  Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas, 

N'est  pas  né ,  je  le  sens ,  dans  les  mêmes  climats  ; 

Mais,  venu  d'Orient,  son  souffle  que  j'aspire 

A  l'odeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  lyre!...  » 

Ce  n'est  pas  cependant  que  mon  esprit ,  enflé 

De  l'orgueilleux  chagrin  d'un  grand  homme  sifflé , 

Jugeant  avec  mépris  le  siècle  qui  le  juge , 

Cherche  à  sa  vanité  ce  subhme  refuge 

Où  le  Tasse  et  Milton ,  loin  de  leurs  détracteurs , 

Ont ,  leur  gloire  à  la  main ,  attendu  leurs  lecteurs. 

Lorsque  dans  l'avenir  un  siècle  ingrat  l'exile. 

Oui,  l'immortalité  du  génie  est  l'asile; 

Mais  pour  chercher  comme  eux  rojnbre  de  ses  autels, 
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Il  faut  avoir  commis  leurs  livres  immortels; 
D'un  grand  forfait  de  gloire  il  faut  être  coupables  . 
L'ostracisme  n'écrit  que  des  rois  sur  ses  tables. 
Pour  nous,  sujets  obscurs  du  jour  qui  va  finir, 
Laissons  aux  immortels  leur  foi  dans  l'avenir. 
Buvons  sans  murmurer  le  nectar  ou  la  fange , 
Et  ne  nous  flattons  pas  que  le  siècle  nous  venge. 

Nous  venger?  l'avenir?  lui,  gros  d'un  univers? 

Lui ,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers  ? 

Lui ,  s'arrêter  un  jour  dans  sa  course  éternelle 

Pour  revoir  ce  qu'une  heure  a  broyé  sous  son  aile? 

Pour  exhumer  du  fond  de  l'insondable  oubli 

La  page  où  du  lecteur  le  doigt  a  fait  un  pli? 

Pour  décider  au  nom  de  la  race  future 

Si  l'hémistiche  impie  offensa  la  césure , 

Ou  si  d'un  feuilleton  les  arrêts  en  lambeaux 

Ont  fait  tortd' une  rime  aux  morts  dans  leurs  tombeaux  ? 

Quoi  qu'en  disent  là-haut  les  scribes  dans  leurs  sphères, 
L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  affaires; 
Il  aura  bien  assez  de  sa  tâche  au  soleil 
Sans  venir  remuer  nos  vers  dans  leur  sommeil. 
Jamais  le  lit  trop  plein  de  l'océan  des  âges 
De  flots  plus  débordants  ne  battit  ses  rivages  ; 
Jamais  le  doigt  divin  à  l'éternel  torrent 
N'imprima  dans  sa  fuite  un  plus  fougueux  courant  : 
On  dirait  qu'amoureux  de  l'œuvre  qu'il  consomme 
L'esprit  de  Dieu,  pressé,  presse  l'esprit  de  l'homme. 
Et,  trouvant  l'œuvre  longue  et  les  soleils  trop  courts, 
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Dans  l'œuvre  qu'il  condense  accumule  les  jours. 

Que  d'œuvres  à  finir,  que  d'œuvres  commencées 

Lèguent  au  lendemain  nos  mourantes  pensées  ! 

Quelle  route  sans  fin  nous  traçons  à  ses  pas! 

Que  sera  ce  chaos,  s'il  ne  l'achève  pas? 

Qu'il  lui  faudra  de  mains  pour  élever  ces  pierres 

Que  nous  taillons  à  peine  au  fond  de  leurs  carrières! 

Qui  donnera  le  plan,  la  forme,  le  dessin? 

Quel  effort  convulsif  contractera  son  sein  ? 

Un  monde  à  soulever,  couché  dans  ses  vieux  langes , 

L'homme,  image  tombée,  à  dépouiller  de  fanges, 

Comme  on  dresse  au  soleil  du  limon  de  l'oubli 

Dans  le  sable  du  IN  il  un  sphinx  enseveli  ! 

Sous  mille  préjugés  dans  la  honte  abattue , 

Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue. 

Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité 

Les  rayons  disparus  de  sa  divinité  ! 

Réveiller  l'homme  enfant  emmaillotté  de  songes, 

Des  instincts  éternels  séparer  nos  mensonges , 

Des  nuages  obscurs  qui  couvrent  l'horizon 

Dégager  lentement  le  jour  de  la  raison  ; 

De  chaque  vérité  dont  la  lumière  est  flamme , 

Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  àmc  ; 

Des  peuples  écoulés  dépassant  les  ni  n  eaux , 

Le  faire  déborder  en  miracles  nouveaux  ; 

Asservir  à  l'esprit  les  éléments  rebelles. 

Prendre  au  feu  sa  fumée,  à  l'aquilon  ses  ailes. 

Sur  des  fleuves  d'acier  faire  voguer  les  chars, 

Multiplier  ses  sens  par  les  sens  de  nos  arts  ; 

De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  paître, 
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Parqués,  marqués  au  flanc  par  les  ciseaux  du  maître, 
Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel , 
Marqués  au  front  par  Dieu  de  son  chiffre  éternel  ; 
Au  lieu  de  mille  lois  qu'une  autre  loi  rature, 
Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature , 
Déshonorer  la  force ,  et  sur  l'esprit  dompté , 
Faire  du  ciel  en  nous  régner  la  volonté  ! 
Comme  du  lit  des  mers  les  vagues  débordées , 
Voir  les  faits  s'écrouler  sous  le  choc  des  idées, 
Porter  toutes  les  mains  sur  l'arche  des  pouvoirs. 
Combiner  d'autres  droits  avec  d'autres  devoirs, 
Parlant  en  vérités  et  plus  en  paraboles , 
Arracher  Dieu  visible  à  l'ombre  des  symboles, 
Dans  l'esprit  grandissant  où  sa  foi  veut  grandir. 
Au  lieu  de  le  \oiler,  le  faire  resplendir. 
Et,  lui  restituant  l'univers  qu'il  anime. 
Faire  l'homme  pontife  et  le  culte  unanime! 
Écouter  les  grands  bruits  que  feront  en  croulant 
L'autel  renouvelé,  le  trône  chancelant, 
Les  voix  de  ces  tribuns  ameutant  les  tempêtes , 
Artistes ,  orateurs ,  penseurs ,  bardes ,  prophètes , 
Vaste  bourdonnement  des  esprits  en  émoi , 
Dont  chacun  veut  son  jour  et  crie  au  temps  :  «  A  moi  !  » 

Voilà  de  l'avenir  l'œuvre  où  la  peine  abonde; 
Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travail  d'un  monde 
Le  siècle  des  six  jours ,  sur  sa  tâche  incliné , 
Se  retourne  pour  voir  quelle  âme  a  bourdonné? 
C'est  l'erreur  du  ciron  qui  croit  remplir  l'espace. 
Non  :  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place  ; 
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La  gloire  a  beau  s'enfler,  dans  les  siècles  suivants 
Les  morts  n'usurpent  pas  le  soleil  des  vivants  ; 
La  même  goutte  d'eau  ne  remplit  pas  deux  vases; 
Le  fleuve  en  s'écoulant  nous  laisse  dans  ses  vases , 
Et  la  postérité  ne  suspend  pas  son  cours 
Pour  pécher  nos  orgueils  dans  le  vieux  lit  des  jours. 

Quoi!  faut-il  en  pleurer?  Le  doux  chant  du  poëte 
Ne  le  charme-t-il  donc  qu'autant  qu'on  le  répète? 
Le  son  mélodieux  du  bulbul  de  tes  bois 
Est-il  donc  dans  l'écho  plutôt  que  dans  la  voix? 
N'entends-tu  pas  en  toi  de  célestes  pensées, 
Par  leur  propre  murmure  assez  récompensées? 
Le  génie  est-il  donc  extase  ou  vanité? 
N'écouterais- tu  pas  pendant  l'éternité 
Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme , 
Que  fait  l'aigle  invisible  en  traversant  ton  ame? 
Le  cœur  a-t-il  besoin  que  dans  ses  sentiments 
Tout  l'univers  palpite  avec  ses  battements? 
Eh!  qu'importe  l'écho  de  ta  voix  faible  ou  forte? 
N'est-il  pas  aussi  long  que  le  vent  qui  l'emporte? 
Ne  se  confond-il  pas  dans  cet  immense  chœur 
Que  la  vie  et  l'amour  tirent  de  chaque  cœur? 

N'as-tu  pas  vu  souvent,  aux  jours  pâles  d'automne, 
Le  vent  glacé  du  Nord,  dont  l'aile  siffle  et  tonne. 
Fouetter  en  tourbillons,  dans  son  fougueux  courant, 
Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent? 
Bu  fleuve  où  roule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée , 
Le  bruit  des  grandes  eaux  monte  sur  la  vallée  : 
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Bien  qu'un  gémissement  sorte  de  chaque  pli, 
Notre  oreille  n'entend  qu'un  immense  rouli; 
Mais  l'oreille  de  Dieu,  qui  plus  haut  les  recueille, 
Distingue  dans  ce  bruit  la  voix  de  chaque  feuille , 
Et  du  brin  d'herbe  mort  le  plus  léger  frisson 
Dont  ce  bruit  collectif  accumule  le  son. 
C'est  ainsi ,  mon  ami ,  que  dans  le  bruit  terrestre  , 
Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre 
Et  qu'emporte  en  passant  l'esprit  de  Jéhova, 
Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  l'homme  s'en  va  ; 
A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive  : 
Chaque  âme  est  une  note ,  hélas  !  bien  fugitive , 
Chaque  son  meurt  bientôt  ;  mais  l'hymne  solennel 
S'élève  incessamment  du  temps  à  l'Éternel  ! 
Notre  voix ,  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie , 
Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  infinie! 
Eh  quoi  !  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 
Jeté  son  humble  strophe  au  concert  incessant , 
Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 
De  ces  soupirs  notés  dans  les  divins  cantiques? 
Faut-il,  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain. 
Imposer  à  jamais  silence  au  genre  humain? 

Elle  vole  plus  haut ,  l'âme  du  vrai  poète  ! 

De  toute  ma  raison ,  ami ,  je  te  souhaite 

Le  dédain  du  journal,  l'oubli  de  l'univers, 

Le  gouffre  du  néant  pour  ta  prose  ou  tes  vers  ; 

Mais  au  fond  de  ton  cœur  une  source  féconde 

Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde. 

Et  dont  le  doux  murmure ,  en  berçant  ton  esprit , 
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Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit; 

Une  àme  intarissable  en  sympathique  extase , 

Où  l'admiration  déborde  et  s'extra\  ase  ; 

Ces  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  Dieu , 

Qui  font  pour  le  poëte  un  temple  de  tout  lieu  ; 

Ces  conversations  en  langue  intérieure 

Avec  l'onde  qui  chante  ou  la  brise  qui  pleure, 

Avec  l'arbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament , 

Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment  ; 

Une  place  au  soleil  contre  un  mur  où  l'abeille , 

Nageant  dans  le  rayon,  bourdonne  sous  la  treille; 

Sous  les  verts  parasols  de  tes  pins  du  Midi , 

Une  pente  d'un  pré  par  le  ciel  attiédi. 

D'où  le  regard  glissant  voit  à  travers  la  brume 

La  mer  bleue  au  rocher  jeter  sa  blanche  écume , 

Et  la  voile  lointaine  à  l'horizon  mouvant 

Comme  un  arbre  des  flots  s'incliner  sous  le  a  eut , 

Et  d'où  le  bruit  tonnant  des  vagues  élancées , 

Donnant  une  secousse  à  l'air  de  tes  pensées , 

Te  fait  rêver  pensif  à  ce  vaste  miroir 

Où  Dieu  peint  l'infini  pour  le  faire  entrevoir!... 

Un  reflet  de  ton  ciel  toujours  sur  ton  génie; 

Des  cordes  de  ton  cœur  la  parfaite  harmonie  ; 

La  conscience  en  paix  sommeillant  dans  ton  sein , 

Comme  une  eau  dont  nul  pied  n'a  troublé  le  bassin  ; 

Au  flanc  d'une  colline  où  s'étend  ton  royaume, 

Un  toit  de  tuile  ronge  ou  d'ardoise  ou  de  chaume, 

Dont  l'ombre  soit  ton  monde,  et  dont  le  pauvre  seuil 

Ne  rende  après  cent  ans  son  maître  qu'au  cercueil. 

Là,  des  sommeils  légers  que  l'alouette  éveille. 
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Pour  reprendre  gaiement  le  sillon  de  la  >  eille  ; 
Une  table  frugale  où  la  fleur  de  tes  blés 
Eclate  auprès  des  fruits  que  ta  greffe  a  doublés; 
Sur  le  noyer  luisant  dont  ton  chanvre  est  la  nappe  .^ 
Un  vin  dont  le  parfum  te  rappelle  sa  grappe; 
Un  platane  en  été  ;  dans  Thiver  un  loyer 
Où  ta  main  jette  au  feu  le  noyau  d'olivier; 
Aux  flambeaux  dont  ta  ruche  a  parfumé  la  cire , 
Des  livres  cent  fois  lus  que  l'on  aime  à  relire, 
Phares  consolateurs  que  pour  guider  notre  œil 
Les  tempêtes  du  temps  ont  laissé  sur  l'écueil , 
Dont  nos  vents  inconstants  n'agitent  plus  la  llamme, 
Mais  qui  luisent  bien  haut  au  firmament  de  l'âme!... 
Pour  que  le  fond  du  vase  ait  encor  sa  douceur, 
Jusqu'au  soir  de  la  vie  une  mère,  une  sœur, 
Un  ami  des  vieux  jours ,  voisin  de  solitude , 
Exact  comme  l'aiguille  et  comme  l'habitude. 
Et  qui  vienne  le  soir,  de  son  mot  régulier, 
Reprendre  au  coin  du  feu  l'entretien  familier. 

Avec  cela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal  nos  pages  poétiques  ; 
Heureux  à  nos  soleils,  qu'on  nous  siffle  à  Paris; 
La  gloire  me  plairait»...  pour  la  vendre  à  ce  prix  ! 


XVllI. 
A  UNE  JEUNE  FILLE 

QUI   MK    DEMANDAIT   DK    MES    CHEVEUX, 


Des  cheveux  !  mais  ils  sont  blanchis  sous  les  années  ! 
Des  cheveux  !  mais  ils  vont  tomber  sous  les  hivers? 
Que  feraient  tes  beaux  doigts  de  leurs  boucles  fanées? 
Pour  tresser  la  couronne ,  il  faut  des  rameaux  verts. 

Crois-tu  donc ,  jeune  fille  aux  jours  d'ombre  et  de  joie , 
Qu'un  front  d'homme  chargé  de  quarante  printemps 
Germe  ces  blonds  anneaux  et  ces  boucles  de  soie , 
Où  l'espérance  joue  avec  tes  dix-sept  ans? 

Crois- tu  donc  c|ue  la  hXÇ-OtLBQtre  âme  s'accorde 
Chante  au  foiid  de  nos  cjoeurs^oujours  pleine  de  voix, 
Sans  que  de  temps  en  temps  il  s^  rompe  une  corde 
Qui  laisse  en  se  taisant  un  vide  souS  nos  doigts? 


Pauvre  naïve  enfant  !  que  dirait  l'hirondelle 
Si,  quand  l'hiver  l'abat  aux  débris  de  sa  tour, 
Ta  voix  lui  demandait  les  plumes  de  son  aile 
Qu'emporte  la  tempête  ou  sème  le  vautour? 


132  A  UNE  JEUNE  FILLE. 

«  Demande,  dirait-elle,  au  nuage,  à  l'écume, 
A  l'épine,  au  désert,  aux  ronces  du  chemin  : 
A  tous  les  vents  du  ciel  j'ai  laissé  quelque  plume, 
Et  pour  me  réchauffer  je  n'ai  plus  que  ta  main  !  » 

Ainsi  te  dit  mon  cœur,  jeune  et  tendre  inconnue  ; 
Mais  quand  dans  ces  cheveux  tes  souffles  passeront , 
Je  sentirai  longtemps ,  malgré  ma  tempe  nue , 
La  sève  de  vingt  ans  battre  encor  dans  mon  front. 


XIX. 
A  ANGELICA, 

BARONNE   DE   ROTHKIBKE. 


Saint-Point,  25  septembre  1834. 

Jeune  voix  que  Dieu  fit  éclore 
Comme  un  hymne  au  matin  du  jour, 
Ciiaque  ame  en  ce  triste  séjour 
Pour  toi  fut  un  temple  sonore 
Que  tu  remplis  de  sons,  de  délire  et  d'amour. 

Biilbul  ainsi  que  toi  ne  chante  qu'une  aurore; 
Mais  il  revient  souvent  au  bois  qu'il  a  quitté , 
Ecouter  si  du  roc  la  source  coule  encore , 
En  soupirs  aussi  purs  si  le  son  s'évapore. 
Si  la  rosée  y  tombe  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Ah!  reviens  comme  lui,  bel  oiseau  qui  t'envoie! 
Tu  trouveras  toujours  un  écho  dans  nos  bois , 
Un  désert  dans  nos  cœurs  qu'aucun  bruit  ne  console. 
Et  des  pleurs  dans  nos  yeux  pour  tomber  à  ta  voix. 
IV.  8 


XX. 
A  AUGUSTA. 


Bulbiil  enivre  toute  oreille 
De  sons ,  de  musique  et  de  bruit  ; 
Sa  voix  éclatante  réveille 
Les  échos  charmés  d'une  nuit; 

La  douce  et  blanche  tourterelle 
IN'a  qu'une  note  dans  la  voix  : 
Mais  cette  note  est  éternelle , 
Et  ne  dort  jamais  sous  les  bois  ; 

C'est  un  souffle  qu'amour  agite, 
Un  soupir  qui  pleure  en  sortant  ; 
C'est  un  cœur  ému  qui  palpite, 
Une  àme  sans  voix  qu'on  entend» 

Plus  on  écoute  et  plus  on  rêve  ; 
En  vain  ce  soupir  n'a  qu'un  son^ 
L'oreille  attend,  devine,  achève ^ 
Et  l'âme  vibre  à  l'unisson. 

Celui  qu'un  double  charme  attire 
Entre  l'ivresse  et  la  langueur, 
Ecoute ,  hésite ,  et  ne  peut  dire 
Lequel  est  l'oiseau  de  son  cœur! 


XXI. 
LE  TOMBEAU  DE  DAVID  A  JÉRUSALEM. 

A    M.    DARGAUD  *. 


0  harpe  qui  dors  sur  la  tête 
Immense  du  poëte-roi , 
Veuve  immortelle  du  prophète , 
Un  jour  encore  éveille-toi  ! 
Quoi  !  dans  cette  innombrable  foule 
Des  races  dont  le  pied  te  foule , 
Il  n'est  plus  une  seule  main 
Qui  te  remue  et  qui  t'accorde, 
Et  qui  puisse  un  jour  sur  ta  corde 
Faire  éclater  l'esprit  humain? 

Es-tu  comme  le  large  glaive 
Dans  les  tombes  de  nos  aïeux , 


1.  M.  Dargaud,  jeune  écrivain  du  plus  liaut  talent,  vient  de  donner 
une  nouvelle  traduction  des  Psaumes.  Ces  vers  furent  inspirés  à  M.  de 
Lamartine  par  l'impression  que  fit  sur  lui  la  lecture  de  cette  traduction , 
où  le  génie  de  la  langue  hébraïque  et  l'éclat  dos  images  orientales  sont 
))our  ainsi  dire  palpables  à  travers  tant  de  siècles  et  une  autre  langue. 
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Qu'aucun  bras  vivant  ne  soulève 
Et  que  l'on  mesure  des  yeux? 
Harpe  colossale ,  es-tu  comme 
Ces  immenses  ossements  d'homme 
Que  le  soc  entraîne  avec  lui , 
Grands  débris  d'une  autre  nature 
Qui ,  pour  animer  leur  stature , 
Voudraient  dix  âmes  d'aujourd'hui? 

Est-ce  que  l'haleine  divine 

Qui  souffla  mille  ans  sur  ces  bords 

Ne  soulève  plus  de  poitrine 

Assez  mâle  pour  tes  accords? 

Cordes  muettes  de  Solyme , 

Que  faut-il  pour  qu'un  Dieu  ranime 

Ces  ferventes  vibrations? 

Viens  sur  mon  sein ,  harpe  royale  : 

Écoute  si  ce  cœur  égale 

Tes  larges  palpitations. 

N'y  sens-tu  pas  battre  cette  âme 
Qui  lutte  avec  des  sens  mortels, 
Et  qui  jette  au  milieu  du  drame 
Des  cris  qui  fendent  les  autels? 
N'y  sens-tu  pas  dans  son  cratère , 
Comme  des  laves  sous  la  terre , 
Gronder  les  fibres  de  douleurs? 
N'entends-tu  pas  sous  leurs  racines , 
Comme  un  Cédron  sous  ses  ravines , 
Filtrer  le  sourd  torrent  des  pleurs? 
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Faut-il  avoir  dans  son  enfance , 
Gardien  d'onagre  et  de  brebis, 
Brandi  la  fronde  pour  défense , 
Porté  leurs  toisons  pour  babits? 
Faut-il  avoir  sur  les  collines, 
Errant  du  rocber  aux  épines , 
Décbiré  ses  pieds  au  buisson? 
La  nuit,  épiant  solitaire 
Les  soupirs  du  cœur  de  la  terre , 
Monté  son  âme  à  l'unisson? 

Faut-il  d'une  pieuse  femme, 
A  la  mamelle  de  ta  foi , 
Avoir  bu  ce  saint  lait  de  l'âme 
Où  s'allume  la  soif  de  toi? 
Faut-il ,  enfant  des  sacrifices , 
Avoir  transvasé  les  prémices 
Dans  les  corbeilles  du  saint  lieu , 
Et  retenu  ce  doux  bruit  d'ailes 
Que  font  les  prières  mortelles 
En  s' abattant  aux  pieds  de  Dieu? 

Faut-il  avoir  aimé  son  frère 
Jusqu'à  l'exil,  jusqu'au  trépas, 
Et,  persécuté  par  son  père, 
Versé  son  cœur  sur  Jonathas? 
Coupable  d'amours  insensées. 
Faut-il  avoir  dans  ses  pensées 
Retourné  cent  fois  le  remord , 
Meurtri  ses  membres  sur  sa  couche , 
IV.  8. 
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Et ,  déjà  vieux ,  collé  sa  bouche 
Aux  pieds  glacés  de  son  fils  mort? 

Sur  l'abîme  de  ta  justice, 
Où  toute  raison  se  confond , 
Comme  du  haut  d'un  précipice 
Faut-il  avoir  plongé  sans  fond? 
Avec  les  ruisseaux  de  sa  joue 
Faut-il  avoir  pétri  la  boue 
Dont  fut  formé  l'insecte  humain , 
Et  serré  des  deux  bras  la  terre , 
Comme  le  guerrier  mort  qui  serre 
L'herbe  sanglante  avec  sa  main? 


II. 


Tout  cela  je  l'ai  fait,  ô  funèbre  génie 
Qui  mesure  à  nos  pleurs  tes  torrents  d'harmonie! 
Tout  cela  je  l'ai  bu  dans  la  coupe  où  je  bois. 
Dans  le  sang  de  mon  cœur,  dans  le  lait  de  ma  mère , 
Bans  l'argile  où  du  sort  l'eau  n'est  pas  moins  amèrc 
Que  les  larmes  des  yeux  des  rois  ! 

Crois-tu  qu'en  vieillissant  sur  ce  globe  des  larmes, 
Le  mal  ait  émoussé  la  pointe  de  ses  armes , 
Que  le  cœur  du  sujet  soit  d'un  autre  élément. 
Que  la  fibre  royale  ait  une  autre  nature, 
Et  que  notre  humble  chair  sèche  sous  la  torture 
Sans  rendre  de  gémissement? 
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Non  !  de  tous  ces  grands  cris  j'ai  parcouru  la  gamme , 
De  la  plainte  des  sens  jusqu'aux  langueurs  de  l'âme; 
Chaque  fibre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpité, 
Comme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forte , 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord,  brisée  et  morte. 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté! 

Pourquoi  donc  sous  mon  souffle  et  sous  mes  doigts  rebelles, 
0  harpe,  languis-tu  comme  un  aiglon  sans  ailes? 
Tandis  qu'un  seul  accord  du  barde  d'Israël 
Fait  après  deux  mille  ans  dans  les  chœurs  de  nos  fêtes 
Ondoyer  tout  un  peuple  aux  accents  des  prophètes , 

Flamboyer  les  tempêtes , 

Et  se  fendre  le  ciel? 

Ah  !  c'est  que  la  douleur  et  son  brûlant  délire 

N'est  pas  le  feu  du  temple  et  la  clef  de  la  lyre  ! 

C'est  que  de  tout  foyer  ton  amour  est  le  feu; 

C'est  qu'il  t'aimait,  Seigneur,  sans  mesure  et  sans  doute , 

Que  son  âme  à  tes  pieds  s'épanchait  goutte  à  goutte, 

Et  qu'on  ne  sait ,  quand  on  l'écoute , 
S'il  parie  à  son  égal  ou  s'il  chante  à  son  Dieu  ! 

Jamais  l'amour  divin ,  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  des  nuits  des  mers  soulève  l'onde, 
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Ne  permit  au  limon  où  son  image  a  lui 

De  s'approcher  plus  près  pour  contempler  sa  fiicc, 

Et  de  combler  jamais  d'une  plus  sainte  audace 

L'immensurable  espace 

De  la  poussière  à  lui  ! 


IV. 

Louanges,  élans,  prières, 
Confidences  familières , 
Battements  d'un  cœur  de  feu  ; 
Tout  ce  qu'amour  à  peine  ose , 
Pieds  qu'il  presse  et  qu'il  arrose , 
Front  renversé  qui  repose 
Couché  sur  le  sein  de  Dieu  ; 

Soupirs  qui  fendent  les  roches , 
Colères,  tendres  reproches 
Sur  un  ingrat  abandon  ; 
Retours  de  l'âme  égarée , 
Et  qui  revient  altérée 
Baiser  la  main  retirée. 
Sûre  du  divin  pardon  ; 

Larmes  que  Dieu  même  essuie , 
Buisselant  comme  une  pluie 
Sur  qui  son  courroux  s'abat; 
Bruyant  assaut  de  pensées , 
Apostrophes  plus  pressées 
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Que  mille  flèches  lancées 
Par  une  armée  au  combat  ; 

Toutes  les  tendres  images 
Des  plus  amoureux  langages 
Trop  tièdes  pour  tant  d'ardeurs; 
I)e  toute  chose  animée 
Sur  ses  collines  semée , 
La  terre  entière  exprimée 
Pour  faire  un  faisceau  d'odeurs; 

Le  lis  noyé  de  rosée , 
La  perle  des  nuits  posée 
Sur  les  roses  de  Sârons  ; 
L'ombre  du  jour  sous  la  grotte , 
L'eau  qui  filtre  et  qui  sanglote , 
La  splendeur  du  ciel  qui  flotte 
Sur  l'aile  des  moucherons; 

L'oiseau  que  la  flèche  frappe , 
Qui  vient  becqueter  la  grappe 
Dans  les  vignes  d'Engaddi  ; 
La  cigale  infatigable, 
De  l'homme  émiettant  la  table , 
Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  du  midi  ; 

Toutes  les  langueurs  de  l'âme; 
Le  cerf  altéré  qui  brame 
Pour  l'eau  que  le  désert  boit, 
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L'a<2;ncîui  broutant  les  épines, 
Le  ehanieau  sur  les  eollines, 
Le  lézard  dans  les  ruines, 
Le  passereau  sur  le  toit*, 

La  mendiante  hirondelle, 
Dont  le  vautour  plume  Taile, 
Brisée  aux  pieds  de  sa  tour  : 
Sont  la  note  tendre  et  triste 
De  la  harpe  du  Psalmistc, 
Par  qui  notre  oreille  assiste 
A  ces  mystères  d'amour. 


V. 


Aussi  tu  le  comblais  de  tes  miséricordes; 
Ton  nom,  ù  .léhova,  sanctifiait  ses  cordes; 
Sa  pi'ière  à  ta  droite  arrachait  don  sur  don. 
11  pouvait  s'endormir  dans  d' impures  mollesses  : 
Tu  poursuivais  son  cœur,  au  fond  de  ses  faiblesses, 
De  ton  impatient  pardon  ! 

Fautes,  langueurs,  oubli,  défaillances,  blasphème. 
Adultères  sanj»;lants,  trahisons,  forfaits  même. 
Ta  ^ràce  couvrait  tout  du  llux  de  tes  bontés; 
Kt,  comme  l'Océan  dévore  son  écume. 
Son  Ame,  engloutissant  le  mal  qui  la  consume, 
Dévorait  ses  ini(|uités. 
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Quel  crime  n'eut  lavé  cette  larme  sonore 
Qui  tomba  sur  la  lyre  et  qui  résonne  encore? 
Tes  pieds  divins ,  Seigneur,  en  gardent  la  senteur  ; 
Tu  défendis  aux  vents  d'en  sécher  nos  visages, 
Et  tu  dis  aux  vivants  :  «  Roulez-la  dans  les  âges  ! 
Humectez  tous  vos  yeux ,  mouillez  toutes  vos  pages 
Des  larmes  de  mon  serviteur  !  » 

Et  la  terre  entendit  l'ordre  de  Jéhova, 

Et  cette  eau  fut  un  fleuve  où  tout  cœur  se  lava. 


VI. 

J'ai  vu  blanchir  sur  les  collines 
Les  brèches  du  temple  écroulé , 
Comme  une  aire  d'aigle  en  ruines 
B'où  l'aigle  au  ciel  s'est  envolé  ; 
J'ai  vu  sa  ville  devenue 
Un  blanc  monceau  de  cendre  nue 
Qui  volait  sous  un  vent  de  feu  ^ 
Et  le  guide  des  caravanes 
Attacher  le  pied  de  ses  ânes 
Sur  les  traces  du  pied  de  Dieu. 

Le  chameau ,  las ,  baissant  la  tète 
Pour  s'abriter  des  cieux  brûlants, 
Dans  le  royaume  du  Prophète 
N'avait  que  l'ombre  de  ses  flancs  ; 
Siloé  qui  le  désaltèi'e 
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N'était  qu'une  sueur  de  terre 
Suant  sa  malédiction , 
Et  l'Arabe ,  en  sa  main  grossière 
Ramassant  un  peu  de  poussière, 
Se  disait  :  «  C'est  donc  là  Sion!...  » 

Des  fondements  de  l'ancien  temple 

Un  nouveau  temple  était  sorti , 

Que  sous  sa  coupole  plus  ample 

Un  troisième  avait  englouti. 

Trois  dieux  avaient  vieilli  \  leur  culte , 

S'écroulant  sur  ce  sol  inculte, 

S'était  renouvelé  trois  fois , 

Comme  un  tronc  qui  toujours  végète 

Brise  son  écorce  et  projette 

De  jeunes  rameaux  du  vieux  bois. 

Le  passereau ,  sous  la  muraille 
Dont  le  temps  blanchit  le  granit , 
Cherchait  en  vain  le  brin  de  paille 
Pour  bâtir  seulement  son  nid  : 
On  ne  voyait  que  des  colombes 
Voler  sur  les  turbans  des  tombes. 
Et ,  se  cachant  sous  ses  débris , 
Quelques  âmes  contemplatives 
Sortir  leurs  figures  craintives 
Par  les  fentes  de  leurs  abris. 

Sous  les  pas  cette  solitude 

N'avait  que  des  bruits  creux  et  sourds; 
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Le  désert  avait  T attitude 
Qu'il  aura  le  dernier  des  jours. 
Traînant  les  pieds,  baissant  la  tête, 
Je  cherchais  ta  t()nd)e ,  ô  prophète , 
Sous  les  ronces  de  ton  palais , 
Et  je  ne  Aoyais  que  trois  pierres , 
Qu'un  soleil  dur  à  mes  paupières 
Incendiait  de  ses  reflets. 

Tout  à  coup ,  au  tocsin  des  heures 
Qui  sonnent  Tadoration, 
Sortit  de  ces  mornes  demeures 
Ta  Yoix  souterraine ,  ô  Sion  ! 
Des  hommes  de  tous  les  visages , 
Des  langues  de  tous  les  langages , 
Venus  des  quatre  vents  du  ciel , 
Multipliant  l'écho  des  psaumes, 
Convoquèrent  tous  les  ro}  aumcs 
A  la  prière  d'Israël. 

Les  tombes  ouvrirent  leur  porte 
Aux  accents  du  barde  des  rois , 
Le  vent  roula  vers  la  mer  Morte 
L'écho  triomphant  de  sa  voix  ; 
Le  palmier  secoua  sa  poudre  ; 
Le  ciel  serein  de  foudre  en  foudre 
Jeta  le  nom  d'Adonaï  ; 
L'aigle  effrayé  lâcha  sa  proie , 
Et  l'on  vit  palpiter  de  joie 
Deux  ailes  sur  le  Sinaï. 
IV.  9 
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VII. 

Est-ce  là  mourir,  ô  prophète? 
Quoi  !  pendant  une  éternité 
Sentir  le  soufÏÏe  qu'on  lui  prête 
Respirer  dans  l'humanité! 
Quoi  !  donner  le  vent  de  son  âme 
A  toute  chose  qui  s'enflamme! 
Être  le  feu  de  cet  encens  ! 
Et ,  partout  où  le  jour  se  couche , 
Avoir  son  cri  sur  toute  houche, 
Son  accent  dans  tous  les  accents  ! 

Est-ce  là  mourir?  Non!  c'est  vivre, 

Plus  vivant  dans  le  verbe  écrit  ; 

Par  chaque  œil  qui  s'ouvre  au  saint  livre , 

C'est  multiplier  son  esprit; 

C'est  imprimer  sa  sainte  trace 

Sur  chaque  parcelle  d'espace 

Où  peuvent  prier  deux  genoux  ; 

Et  nous ,  bardes  au  vain  délire , 

Dont  les  doigts  sèchent  sur  la  lyre. 

Dites-moi,  pourquoi  mourrons-nous? 

Ah!  c'est  que  ta  haute  pensée. 
Pur  vase  de  détection , 
N'était  qu'une  langue  élancée 
i)'un  foyer  d'inspiration  ; 
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C'est  que  F  amour  sous  son  extase 
Donnait  aux  parfums  de  ce  vase 
Leur  sainte  volatilité , 
Et  que ,  partout  où  Dieu  se  pose , 
Il  laisse  à  l'homme  quelque  chose 
De  sa  propre  inmiortalité  ! 


XXII. 
A  M.  LE  COMTE  DE  YIRIEU 

Al'llÈS  L\  MOUT  d'un  AMI  COMMUN 

LE  BARON  DE  VIGNET, 

MORT  A   NAPLES  EN   1838. 


Aimons-nous  î  nos  rangs  s'éclaircissent, 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment  ; 
Que  nos  pauvres  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  pkis  tendrement  ! 

Aimons-nous  !  notre  fleuve  baisse  ; 
De  cette  coupe  d'amitié 
Que  se  passait  notre  jeunesse, 
Les  bords  sont  vides  à  moitié. 

Aimons-nous!  notre  beau  soir  tombe; 
Le  premier  des  deux  endormi 
Qui  se  couchera  dans  la  tombe 
Laissera  l'autre  sans  ami. 
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0  Naples,  sur  ton  cher  rivage, 
Lui ,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos  : 
Comme  au  lendemain  d'un  voyage, 
Il  a  sa  couche  au  bord  des  flots  ! 

Son  âme ,  harmonieux  cantique , 
Son  ame ,  on  les  anges  chantaient , 
De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  enchantaient. 

Comme  un  cygne  à  la  plume  noire , 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel , 
Soit  qu'enfant  le  sort  l'eut  fait  boire 
Quelque  goutte  amère  de  fiel  ; 

Soit  que  d'infini  trop  avide, 
Trop  impatient  du  trépas , 
Toute  coupe  lui  parût  vide 
Tant  que  Dieu  ne  l'emplissait  pas. 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres , 
Dans  une  vallée  au  couchant , 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  triste  joie, 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 
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Ai-nsi  que  ces  arbres  sublimes , 
Sur  les  Alpes  multipliés , 
Qui  portent  l'aube  sur  leurs  cimes 
En  couvant  la  nuit  à  leurs  pieds , 

Son*âme  nuageuse  et  sombre, 
Trop  haute  pour  ce  vil  séjour, 
Laissant  tout  le  reste  dans  l'ombre. 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour  ! 

Il  aimait  leurs  mornes  ténèbres 
Et  leur  muet  recueillement , 
Et  du  pin  dans  leurs  nuits  funèbres 
L'âpre  et  sourd  retentissement. 

Il  goûtait  les  soirs  gris  d'automne. 
Les  brouillards  du  vent  balayés , 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pieds. 

Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords , 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 

Puis ,  comme  le  flot  du  rivage 
Reprend  ce  qu'il  avait  roulé , 
Son  dédain  effaçait  la  page 
Où  son  génie  avait  coulé. 


A  M.  LE  COMTE  DE  VIRIEU.  451 

Toujours  errant  et  solitaire, 
Voyant  tout  à  travers  la  mort , 
De  son  pied  il  frappait  la  terre , 
Comme  on  pousse  du  pied  le  bord. 

Et  la  terre  a  semblé  l'entendre.     • 
0  mon  Dieu  !  lasse  avant  le  soir, 
Reçois  cette  âme  triste  et  tendre  : 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir  1 

Ames  souffrantes  d'où  la  vie 
Fuit  comme  d'un  vase  fêlé , 
Et  qui  ne  gardent  que  la  lie 
Du  calice  de  l'exilé  ; 

Nous,  absents  de  l'adieu  suprême, 
Nous  qu'il  plaignit  et  qu'il  a  fui, 
Quelle  immense  part  de  nous-mêmes 
Est  ensevelie  avec  lui  ! 

Combien  de  nos  plus  belles  heures. 
De  tendres  serrements  de  mains , 
De  rencontres  sous  nos  demeures , 
De  pas  perdus  sur  les  cbemins  ! 

Combien  de  muettes  pensées 
Que  nous  échangions  d'un  regard, 
D'âmes  dans  les  âmes  versées , 
De  recueillements  à  l'écart! 


15^  A  M.   LE  COMTE  DE  VIRIEU. 

Que  de  rêves  éclos  en  foule 
De  ce  que  l'âge  a  de  plus  beau , 
Le  pied  du  passant  qui  le  foule 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau  ! 

Ainsî  nous  mourons  feuille  à  feuille , 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier; 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille, 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 

Ces  contemporains  de  nos  âmes , 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main , 
Ces  frères ,  ces  amis ,  ces  femmes , 
Nous  abandonnent  en  chemin. 

A  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix , 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute 
Une  voix  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  l'hymne  recommence 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
Hélas  !  c'est  quà  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi,  dans  la  forêt  voisine, 
Où  nous  allions  près  de  l'enclos, 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Éveiller  des  milliers  d'échos, 
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Si  l'homme ,  jaloux  de  leur  cime , 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs , 
A  chaque  chêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 


Il  en  reste  un  ou  deux  encore  : 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix- 

L'écho  décimé  d'arbre  en  arbre, 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri  ; 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance, 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours  ! 
La  vie  est  un  morne  silence 
Où  le  cœur  appelle  toujours! 


IV.  9. 


XXIII. 
VERS 

ÉCRITS  DANS  LA  CHAMBRE  DE  J.  J.  ROUSSEAU 
A   l'ermitage. 

A  l'Ermitage  de  J.  J.  Eousseau,  le  7  juin  1833. 

Toi ,  dont  le  siècle  encore  agite  la  mémoire , 
Pourquoi  dors-tu  si  loin  de  ton  lac ,  ô  Housscau  ? 
Un  abime  de  bruit ,  de  malheur  et  de  gloire , 
Devait-il  séparer  ta  tombe  et  ton  berceau  ? 

De  ce  frais  Ermitage  aux  coteaux  des  Charmettes, 
Par  quels  rudes  sentiers  ton  destin  t'a  conduit  ! 
Hélas  !  la  terre  ainsi  traîne  tous  ses  poètes 
De  leur  berceau  de  paix  à  leur  tombeau  de  l^ruit. 

0  forêt  de  Saint-Point  !  oh  !  cachez  mieux  ma  cendre  ! 
Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon , 
Que  l'écho  de  ma  vie  y  soit  tranquille  et  tendre; 
Ah  !  c'est  assez  d'un  cœur  pour  enfermer  un  nom  ! 


XXIV. 
UTOPIE. 

A    M.    BOUCHARD  *. 

Saint-Point,  21  et  22  août  1837. 
'Ëtifanl  des  mers ,  ne  vois-tu  rien  là-bas  î 

Frère!  ce  que  je  vois,  oserai-je  le  dire? 
Pour  notre  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire. 
II  ne  faut  pas  gravir  un  foudroyant  sommet , 
Voir  sécher  ou  fleurir  la  verge  du  prophète , 
Des  cornes  du  bélier  diviniser  sa  tête , 
Ni  passer  sur  la  flamme  au  vent  de  la  tempête 
Le  pont  d'acier  de  Mahomet  : 


1.  M.  Bouchard,  jeune  poëte  de  grande  espérance  et  de  haute  philo- 
sophie, avait  adressé  à  l'auteur  une  ode  sur  l'avenir  politique  du  monde, 
dont  chaque  strophe  finissait  par  ce  vers  : 

Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

Cette  ode  et  une  autre  pièce  de  vers  adressée  par  M.  Bouchard  à 
M.  de  Lamartine  ,  sur  son  voyage  en  Orient  ont  été  ajoutées  A  ce 
volume  par  l'éditeur. 
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Il  faut  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  monde 
(Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  confonde), 
En  palper  chaque  artère  et  chaque  battement , 
A\ec  l'humanité  s'unir  par  chaque  pore, 
Comme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encore, 
Qui  vivant  de  sa  vie  éprouve  avant  d'éclore 
Son  plus  obscur  tressaillement  ! 

Oh!  qu'il  a  tressailli,  ce  sein  de  notre  mère! 
Depuis  que  nous  vivons,  nous  son  germe  éphémère, 
Nous ,  parcelle  sans  poids  de  sa  vaste  unité , 
Quelle  main  créatrice  a  touché  ses  entrailles? 
De  quel  enfantement,  ô  Dieu!  tu  la  travailles! 
Et  toi,  race  d'Adam,  de  quels  coups  tu  tressailles 
Aux  efforts  de  l'humanité  ! 

Est-ce  un  stérile  amour  de  sa  décrépitude , 
Un  monstrueux  hymen  qu'accouple  l'habitude , 
Embryon  avorté  du  doute  et  du  néant  ? 
Est-ce  un  germe  fécond  de  jeunesse  éternelle 
Que  pour  éclore  à  temps  l'amour  couvait  en  elle, 
Et  qui  doit  en  naissant  suspendre  à  sa  mamelle 
L' homme-Dieu  d'un  monde  géant? 

Frère  du  même  lait,  que  veux-tu  que  je  dise? 
Que  suis-je  à  ses  destins,  pour  que  je  les  prédise? 
Moi  qui  sais  sourdement  que  son  sein  a  gémi , 
Moi  qui  ne  vois  de  jour  que  celui  qu'elle  allume, 
Moi  qu'un  atome  ombrage  et  qu'un  éclair  consume. 
Et  qui  sens  seulement  au  frisson  de  ma  plume 
Que  l'onde  où  je  nage  a  frémi  ! 
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Écoute ,  cependant  !  Il  est  dans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure, 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu. 
Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective, 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive , 
Lit  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive , 
Et  propbétise  à  son  insu  ! 

C'est  l'aveugle  penchant  des  vagues  oppressées 
Qui  reviennent  sans  fin ,  de  leur  lit  élancées , 
Battre  le  roc  miné  de  leur  flux  écumant  ; 
C'est  la  force  du  poids  qui  dans  le  corps  gravite , 
La  sourde  impulsion  des  astres  dans  l'orbite, 
Ou  sur  l'axe  de  fer  l'aiguille  qui  palpite 
Vers  les  pôles  où  dort  l'aimant  ; 

C'est  l'éternel  soupir  qu'on  appelle  chimère , 
Cette  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère. 
Ce  dégoût  du  connu ,  cette  soif  du  nouveau , 
Qui  semblent  condamner  la  race  qui  se  lève 
A  faire  un  marchepied  de  ce  que  l'autre  achève. 
Jusqu'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Son  monde  ait  porté  son  niveau  ! 

«  Il  se  trompe ,  »  dis-tu?  Quoi  donc  !  se  trompe-t-elle , 
L'eau  qui  se  précipite  où  sa  pente  l'appelle? 
Se  trompe-t-il,  le  sein  qui  bat  pour  respirer. 
L'air  qui  veut  s'élever,  le  poids  qui  veut  descendre. 
Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre, 
Et  l'esprit  que  Dieu  fit  sans  bornes  pour  comprendre , 
Et  sans  bornes  pour  espérer? 
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Élargissez,  mortels,  vos  âmes  rétrécies! 
0  siècles  !  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties  ! 
Votre  cri  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix. 
Quel  mouvement  sans  but  agite  la  nature? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure , 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois... 


La  mer,  dont  les  flots  sont  les  âges , 
Dont  les  bords  sont  l'éternité, 
Voit  fourmiller  sur  ses  rivages 
Une  innombrable  humanité. 
Ce  n'est  plus  la  race  grossière 
Marchant  les  yeux  vers  la  poussière , 
Disputant  l'herbe  aux  moucherons  : 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance. 
Où  tout  porte  l'intelligence 
Ainsi  qu'un  diadème  aux  fronts. 

Semblables  aux  troupeaux  serviles 
Sur  leurs  pailles  d'infections. 
Ils  ne  vivent  pas  dans  des  villes , 
Ces  étables  des  nations  : 
Sur  les  collines  et  les  plaines , 
L'été ,  comme  des  ruches  pleines , 
Les  essaims  en  groupe  pareil , 
Sans  que  l'un  à  l'autre  l'envie, 
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Chacun  a  son  arpent  de  vie 
Et  sa  large  place  au  soleil. 

Les  éléments  de  la  nature , 
Par  l'esprit  enfin  surmontés , 
Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  l'effort  qui  les  a  domptés , 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue 
Ne  vont  plus  détremper  la  boue 
Que  sa  main  doit  ensemencer  ; 
La  sainte  loi  du  labeur  change  : 
Son  esprit  a  vaincu  la  fange , 
Et  son  travail  est  de  penser. 

Il  pensfe,  et  de  l'intelligence 
Les  prodiges  multipliés 
Lui  font  de  distance  en  distance 
Fouler  l'impossible  à  ses  pieds. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière , 
Ni  ce  que  de  Dieu  tient  la  main , 
Ni  combien  de  mondes  d'idées, 
L'une  de  l'autre  dévidées , 
Peut  contenir  l'esprit  humain. 

Elle  a  balayé  tous  les  doutes ., 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit, 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  : 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
Minarets,  pagodes  et  dômes 
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Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes, 
Et  l'homme ,  de  ces  dieux  vainqueur, 
Sous  tous  ces  temples  en  poussière 
N'a  ramassé  que  la  prière , 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœur! 

Un  seul  culte  enchaîne  le  monde , 
Que  vivifie  un  seul  amour  : 
Son  dogme ,  où  la  lumière  abonde , 
N'est  qu'un  Evangile  au  grand  jour  ; 
Sa  foi ,  sans  ombre  et  sans  emblème , 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon , 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

C'est  le  Verbe  pur  du  Calvaire, 

Non  tel  qu'en  terrestres  accents 

L'écho  lointain  du  sanctuaire 

En  laissa  fuir  le  divin  sens , 

Mais  tel  qu'en  ses  veilles  divines 

Le  front  du  Couronné  d'épines 

S'illuminait  d'un  jour  soudain  : 

Ciel  incarné  dans  la  parole , 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole , 

Le  songe  du  Christ  au  jardin  ! 

Cette  loi  qui  dit  à  tous  :  «  Frère,  » 
A  brisé  ces  divisions 
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Qui  séparaient  les  fils  du  père 
En  royannies  et  nations. 
Semblable  au  métal  de  Corinthe 
Qui ,  perdant  la  forme  de  Tempreintc 
Du  sol  ou  du  rocher  natal , 
Quand  sa  lave  fut  refroidie , 
Au  creuset  du  grand  incendie 
Fut  fondu  dans  un  seul  métal  ! 

Votre  tête  est  découronnéc , 

Rois,  césars,  tyrans,  dieux  mortels, 

A  qui  la  terre  prosternée 

Dressait  des  trônes  pour  autels. 

Quand  l'égalité  fut  bannie. 

L'homme  inventa  la  tyrannie 

Pour  qu'un  seul  exprimât  ses  droits  ; 

Mais  au  jour  de  Dieu  qui  se  lève 

Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive  ; 

Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois!... 

La  guerre,  ce  grand  suicide, 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras , 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
Ce  sol  engraissé  de  trépas. 
Leur  soif  de  morts  est  assouvie  : 
Sève  de  pourpre  de  la  vie , 
L'homme  a  sacré  le  sang  humain  ; 
Il  sait  que  Dieu  compte  ses  gouttes , 
Et  vengeur  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine...  ou  sur  la  main! 
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Avec  les  erreurs  et  les  vices 
S'engendrant  éternellement, 
Toutes  les  passions  factices 
Sont  mortes  faute  d'aliment. 
Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  ; 
Serviteur  libre  et  volontaire , 
Une  demande  est  son  salaire , 
Et  le  bienfait  est  son  trésor. 

L'égoïsme ,  étroite  pensée , 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un, 

Maudit  son  erreur  insensée , 

Et  jouit  du  bonheur  commun  ; 

Au  lieu  de  resserrer  son  âme , 

L'homme  immense  en  étend  la  trame 

Aussi  loin  que  l'humanité, 

Et ,  sûr  de  grandir  avec  elle , 

Répand  sa  vie  universelle 

Dans  l'indivisible  unité  l 


«  Oh  !  dis-tu ,  si  ton  âme  a  vu  toutes  ces  choses , 
Si  l'humanité  marche  à  ces  apothéoses, 
Comment  languir  si  loin?  comment  croupir  si  bas? 
Comment ,  rentrant  au  cœur  sa  colère  indignée , 
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Suivre  dans  ses  sillons  la  brute  résignée , 
Et  ne  pas  soulever  la  hache  et  la  cognée 
Pour  lui  faire  presser  ses  pas? 

«  Honte  à  nous  !  honte  à  toi ,  faible  et  timide  athlète  ! 
Allume  au  ciel  ta  torche  !  "  Ami ,  dit  le  poëte , 
Nul  ne  peut  retenir  ni  presser  les  instants  ; 
Dieu ,  qui  dans  ses  trésors  les  puise  en  abondance , 
Pour  ses  desseins  cachés  les  presse  ou  les  condense  ; 
Les  hâter,  c'est  vouloir  hâter  sa  Providence  : 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps  ! 

Eh!  que  sert  de  courir  dans  la  marche  sans  terme? 
Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme, 
La  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin  ! 
Le  paresseux  s'assied ,  l'impatient  devance  ; 
Le  sage,  sur  la  route  où  le  siècle  s'avance, 
Marche  avec  la  colonne  au  but  qu'il  voit  d'avance. 
Au  pas  réglé  du  genre  humain  ! 

Il  est,  dans  les  accès  des  fièvres  politiques, 
Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques; 
Ceux-là  dans  le  roulis ,  niant  le  mouvement , 
Pour  végétation  prenant  la  pourriture , 
A  l'immobilité  condamnant  la  nature. 
Et  mesurant ,  haineux ,  à  leur  courte  ceinture 
Son  gigantesque  accroissement  ! 

Ceux-ci,  voyant  plus  loin  sur  un  pied  qui  se  dresse. 
Buvant  la  vérité  jusqu'à  l'ardente  ivresse, 
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Mêlant  au  jour  divin  réclair  des  passions, 
Voudraient  pouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre, 
Et  que  le  monde  entier  fût  un  monceau  de  poudre , 
Pour  faire  d'un  seul  coup  tout  éclater  en  poudre, 
Lois,  autels,  trônes,  nations! 

Nous,  amis!  qui  plus  haut  fondons  nos  confiances, 
Marchons  au  hut  certain  sans  ces  impatiences  : 
La  colère  consume  et  n'illumine  pas  ; 
La  chaste  vérité  n'engendre  pas  la  haine. 
Si  quelque  vil  déhris  harre  la  voie  humaine , 
Écartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gêne , 
Sans  fouler  un  pied  sous  nos  pas  ! 

Dieu  saura  bien  sans  nous  accompUr  sa  pensée. 
Son  front  dort-il  jamais  sur  l'œuvre  commencée? 
Homme!  quand  il  attend,  pourquoi  t'agites-tu? 
Quel  trait  s'est  émoussé  sur  le  but  qu'il  ajuste? 
N'étendons  pas  le  Temps  sur  le  lit  de  Procuste! 
La  résignation  est  la  force  du  juste  ; 
La  patience  est  sa  vertu. 

Ne  devançons  donc  pas  le  lever  des  idées , 

Ne  nous  irritons  pas  des  heures  retardées, 

Ne  nous  enfermons  pas  dans  l'orgueil  de  nos  lois! 

Du  poids  de  son  fardeau,  si  l'humanité  plie. 

Prêtons  à  son  rocher  notre  épaule  meurtrie , 

Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie  : 

Vivre  en  tout ,  c'est  vivre  cent  fois  ! 
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C'est  vivre  en  Dieu,  c'est  vivre  avec  rimmensc  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  multiplie , 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité  ; 
C'est  tout  porter  en  soi  comme  l'âme  suprême, 
Qui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans  ce  qu'elle  aime; 
Et  d'un  seul  point  du  temps  c'est  se  fondre  soi-même 
Dans  l'universelle  unité! 

Ainsi  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles , 
Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles , 
Sillonne  au  point  du  jour  l'Océan  sans  chemin. 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile , 
Et ,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile , 
Se  dit  :  «  Nous  serons  là  demain  !  » 


Puis ,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune , 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir, 
Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule , 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule , 
Et  s'y  confondre  pour  agir! 


XXV. 

LA  FEMME. 
A  M.  DECAISNE, 

APBÈS  AVOIR  VU  SON  TABLEAU  DE  LA  CHARITÉ. 

Paris,  10  décembre  1838. 


0  femme  !  éclair  vivant  dont  Féclat  me  renverse  ! 
0  vase  de  splendeur  qu'un  jlKir  de  Dieu  transperce! 
Pourquoi  nos  yeux  ravis  fondent-ils  sous  les  tiens  ? 
Pourquoi  mon  âme  en  vain  sous  sa  main  comprimée 
S'élance-t-elle  à  toi  comme  une  aigle  enflammée 
Dont  le  feu  du  bûcher  a  brisé  les  liens  ? 

Déjà  l'hiver  blanchit  les  sommets  de  ma  vie 
Sur  la  route  au  tombeau  que  mes  pieds  ont  suivie  ; 
Ah!  j'ai  derrière  moi  bien  des  nuits  et  des  jours! 
Un  regard  de  quinze  ans ,  s'il  y  daignait  descendre , 
Dans  mon  cœur  consumé  ne  remuerait  que  cendre , 
Cendre  de  passions  qui  palpitent  toujours  ! 
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Je  devrais  détourner  mon  cœur  de  leur  visage , 
Me  ranger  en  baissant  les  yeux  sur  leur  passage , 
Et  regarder  de  loin  ces  fronts  éblouissants , 
Comme  l'on  voit  monter  de  leur  urne  fermée 
Les  vagues  de  parfinn  et  de  sainte  fumée 
Dont  les  enfants  de  chœur  vont  respirer  l'encens  ! 

Je  devrais  contempler  avec  indifférence 
Ces  vierges ,  du  printemps  rayonnante  espérance , 
Comme  l'on  voit  passer  sans  regret  et  sans  pleurs, 
Au  bord  d'un  fleuve  assis,  ces  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  à  d'autres  rives 
Des  flots  où  des  amants  ont  effeuillé  des  fleurs  ! 

Cependant  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore , 
0  filles  de  l'Éden!  et  plus  on  vous  adore! 
L'odeur  de  vos  soupirs  nous  parfume  les  vents; 
Et  même  quand  l'hiver  de  vos  grâces  nous  sèvre. 
Non!  ce  n'est  pas  de  l'air  qu'aspire  votre  lèvre  : 
L'air  que  vous  respirez,  c'est  l'âme  des  vivants! 

Car  l'homme  éclos  un  jour  d'un  baiser  de  ta  bouche, 
Cet  homme  dont  ton  cœur  fut  la  première  couche , 
Se  souvient  à  jamais  de  son  nid  réchauffant , 
Du  souftle  où  de  sa  vie  il  puisa  F  étincelle , 
Des  étreintes  d'amour  au  creux  de  ton  aisselle. 
Et  du  baiser  fermant  sa  paupière  d'enfant! 

Mais  si  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire^ 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
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Embaume  sur  tes  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter, 
Que,  sous  le  noir  rideau  des  paupières  baissées. 
On  voit  l'ombre  des  cils  recueillir  des  pensées 
Où  notre  âme  s'envole  et  voudrait  habiter  ; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  de  sa  tête 
La  lumière  glissant,  sans  qu'un  angle  l'arrête, 
Sur  l'ondulation  de  tes  membres  polis. 
T'enveloppe  d'en  haut  dans  ses  rayons  de  soie 
Comme  une  robe  d'air  et  de  jour,  qui  te  noie 
Dans  l'éther  lumineux  d'un  vêtement  sans  plis  ; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  déplies 
Voluptueusement  ces  bras  dont  tu  nous  lies , 
Chaîne  qui  d'un  seul  cœur  réunit  les  deux  parts. 
Que  ton  cou  de  ramier  sur  l'aile  se  renverse. 
Et  que  s'enfle  à  ton  sein  cette  coupe  qui  verse 
Le  nectar  à  la  bouche  et  l'ivresse  aux  regards  : 

Mais  c'est  que  le  Seigneur,  ô  belle  créature  ! 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature , 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment. 
Que  toutes  voluptés,  dont  le  vrai  nom  est  femme. 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme , 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament! 

Cette  chaleur  du  ciel ,  dont  ton  sein  surabonde , 
A  deux  rayonnements  pour  embraser  le  monde , 
Selon  que  son  foyer  fait  ondoyer  son  feu  : 
Lorsque  sur  un  seul  cœur  ton  âme  le  condense, 
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L'homme  est  roi,  c'est  ramour!  Il  devient  Providence 
Quand  il  s'épand  sur  tous  et  rejaillit  vers  Dieu. 

Alors  on  voit  l'enfant ,  renversé  sur  ta  hanche , 
Effeuiller  le  bouton  que  ta  mamelle  penche , 
Comme  un  agneau  qui  joue  avec  le  flot  qu'il  boit  ; 
L'adolescent,  qu'un  geste  à  tes  genoux  rappelle. 
Suivre  de  la  pensée  au  livre  qu'il  épelle 
La  sagesse  enfantine  écrite  sous  ton  doigt  ; 

L'orphelin  se  cacher  dans  les  plis  de  ta  robe , 
L'indigent  savourer  le  regard  qu'il  dérobe , 
Le  vieillard  à  tes  pieds  s'asseoir  à  ton  soleil  ; 
Le  mourant ,  dans  son  lit  retourné  sans  secousse 
Sur  ce  bras  de  la  femme  où  la  mort  même  est  douce , 
S'endormir  dans  ce  sein  qu'il  pressait  au  réveil  ! 

Amour  et  charité ,  même  nom  dont  on  nomme 

La  pitié  du  Très-Haut  et  l'extase  de  l'homme! 

Oui ,  tu  les  as  compris ,  peintre  aux  langues  de  feu  ! 

La  beauté  sous  ta  main ,  par  un  double  mystère , 

Unit  ces  deux  amours  du  ciel  et  de  la  terre. 

Ah  !  gardons  l'un  pour  l'homme,  et  brûlons  l'autre  à  Dieu  ! 


IV.  40 
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LA  CLOCHE  DU  VILLAGE. 


Oh  !  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Épand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée , 
Voix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin  ; 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  ; 

Quand  du  clocher  vibrant  l'hirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 
Et  de  l'étang  ridé  vient  effleurer  les  bords , 
Ou  qu'à  la  fm  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenouille 

Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 

Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore 
Ce  n'est  pas  la  gaîté  du  jour  qui  vient  d'éclorc, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  fmir, 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu'effeuille  encor  mon  souvenir; 
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Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes , 
]Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes , 
]Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets , 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues ,    ' 
0  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais  ! 

Ce  n'est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds , 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume, 
Sa  croupe  m'emportait  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l'herbe  des  vallons  ! 

Ce  n'est  pas  même ,  amour,  ton  premier  crépuscule , 
Au  mois  où  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson , 
Quand  l'ombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 

Ce  n'est  pas  vous  non  plus,  vous  que  pourtant  je  pleure, 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure, 
Voix  du  cœur  qui  chantait  en  s' éveillant  en  moi, 
Mélodieux  murmure  embaumé  d'ambroisie 
Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie  ! . . . 
0  gloire ,  c'est  encor  moins  toi  ! 

De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide ,  avec  la  feuille  morte , 
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Avec  la  renommée ,  ccho  vide  et  moqueur  ! 
Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds  :  oui  !  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœur  ! 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 
Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille , 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt, 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 


C'est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes. 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil , 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes , 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes 
Et  m'oubUèrent  sur  le  seuil  ! 

De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
0  cloche  !  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore , 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant  ; 
L'air,  le  ciel,  résonnaient  de  ta  complainte  amèrc, 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère , 
Et  chaque  brise  son  enfant  ! 

Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie , 
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Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son , 
Oui ,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson  ! 

Je  dors  lorsque  tu  dors ,  je  veille  quand  tu  veilles  •, 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles  ; 
Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix , 
Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 

Je  me  dis  :  «  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague, 
AU  !  c'est  moi,  pour  moi  seul,  là-haut  retentissant! 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense, 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  ce  silence. 
M'apporte  un  sympathique  accent.  » 

Je  me  dis  :  «  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre , 
Avant  de  m' arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort  ; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 
La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  1  » 


Ne  t' étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée. 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée, 
IV.  10. 
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Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas , 
Si  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte, 
Sur  un  pied  suspendu,  je  m'arrête  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines, 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines , 
Chante  !  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre , 
Des  larmes  aux  yeux  secs ,  un  signe  à  la  prière , 
Une  mélodie  au  tombeau  ! 


Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière  ; 
Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs. 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte. 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs  •, 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne. 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne. 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon  ; 
Mais  prends  ta  voix  de  fête ,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l'alouette 
Qui,  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette. 
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Bresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux, 
Et  gazouille  ce  chant  qui  fait  taire  d'envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie , 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  ! 


of^O©» 


ENVOI. 

Mais  sonne  avant  ce  jour,  sonne  doucement  l'heure 
Où  quelque  barde  ami,  dans  mon  humble  demeure, 
Vient  de  mon  cœur  malade  éclairer  le  lonî^  deuil , 
Et  me  laisse  en  partant,  charitable  dictame ,  -  --  '-  '■'^"'  ^''^'^^^ 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  âme 
Pour  embaumer  longtemps  mon  seuil. 


XXVIL 


RAPHAËL. 


Quand  la  lune  est  au  ciel  comme  l'astre  des  rêves, 
Que  la  mer  balbutie  en  dormant  sur  ses  grèves, 
Que  des  voiles  sans  bruit  glissent  le  long  du  bord, 
Que  l'aboiement  des  cbiens  s'affaiblit  et  s'endort, 
Et  que,  sur  les  flancs  noirs  des  montagnes  voilées, 
L'une  après  l'autre  on  voit  les  lampes  étoilées 
S'éteindre  au  souffle  humain  de  maison  en  maison 
Et  laisser  à  la  nuit  la  terre  et  l'horizon  ; 
Si  par  hasard  je  veille ,  et  que  du  balcon  sombre 
Des  étoiles  du  ciel  je  calcule  le  nombre , 
Ou  bien  que  je  mesure,  aidé  par  le  compas, 
Ces  espaces  remplis  du  Dieu  qui  n'y  tient  pas  ; 
Si ,  sur  cet  océan  et  de  doute  et  de  joie , 
Dans  son  immensité  son  infmi  se  noie , 
Et  que  je  cherche  un  cri  pour  crier  :  «  Je  te  vois  !  » 
Et  que  ce  cri  me  manque  et  défaille  à  ma  voix  ; 
Ou  bien  si  des  hauteurs  de  cet  Être  suprême 
Mon  esprit  par  son  poids  retombe  sur  lui-même  ; 
Encor  jeune  de  jours  et  déjà  vieux  d'ennuis, 
Si  je  sonde  à  tâtons  le  cachot  où  je  suis  ; 


RAPHAËL.  477 

Si  je  vois  aux  deux  bouts  d'une  courte  carrière 

Des  doutes  en  avant ,  des  remords  en  arrière , 

Des  apparitions  promptes  à  s'envoler, 

Des  espoirs  sur  mes  pas  montant  pour  s'écrouler, 

Des  tombeaux  recouverts  de  roses  près  d'éclore 

S'entr'ouvrant  sur  les  pas  des  êtres  qu'on  adore , 

Notre  cœur  avant  nous  cousu  dans  le  linceul , 

L'ame  partie  avant  et  le  corps  resté  seul , 

Et  si  je  sens  pourtant  dans  ce  corps  périssable 

Renaître  de  sa  mort  une  âme  intarissable , 

Couvant  ses  feux  cachés  sous  la  neige  des  temps , 

Avec  sa  soif  de  vivre  et  d'aimer  de  vingt  ans , 

Capable  d'enfanter  et  d'animer  des  mondes, 

Mer  où  la  vie  épanche  et  repuise  ses  ondes , 

Sève  dont  le  principe  à  jamais  rajeuni 

De  forces  et  de  jours  tarirait  l'infini  ; 

Et  si  dans  les  langueurs  de  ma  nuit  inquiète 

Je  lis  pour  m'apaiser  les  rhythmes  d'un  poète, 

Ou  si  j'entends  là-bas  sous  l'oranger  dormant 

Bourdonner  la  guitare,  écho  d'un  cœur  d'amant, 

Qu'une  fenêtre  s'ouvre  et  qu'une  vierge  en  sorte 

Pour  écouter  le  son  qui  supplie  à  sa  porte , 

Et  que  dans  le  silence  ou  dans  leur  entretien 

Leur  battement  de  cœur  résonne  jusqu'au  mien  : 

Alors  ce  cœur  glacé ,  que  le  délire  égare , 

Bondit  dans  ma  poitrine  aux  sons  de  leur  guitare  ; 

Leur  bonheur  par  leur  voix  coule  dans  tous  mes  sens  ; 

Ma  tempe  bat  en  moi  le  rhythme  à  leurs  accents  ; 

De  la  nuit  et  du  son  jusqu'au  jour  je  m'enivre... 

Mais  écouter  la  vie ,  ô  mon  âme ,  est-ce  vivre  ? 


XXVIII. 
A  MON  AMI  AIMÉ  MARTIN, 

SUR   SA   BIBLIOTHÈQUE. 

Paris ,  27  mars  1840. 

0  philosophe,  ô  soUtaire 
Sur  la  montagne  retiré , 
Qui  répands  de  là  sur  la  terre 
La  chaleur  d'un  cœur  inspiré  ! 

Quand  je  m'assois  dans  ces  retraites 
Pleines  de  générations , 
Où  tu  ranges  sur  deux  tablettes 
La  sagesse  des  nations  ; 

Dans  ces  catacombes  des  âges , 

En  un  volume  reliés, 

Quand  je  vois  dans  deux  ou  trois  pages 

Tenir  cent  peuples  oubliés  ; 
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Quand  je  vois  ces  feuilles  lancées 
Aux  vents  par  le  temps  ennemi , 
Cette  poussière  de  pensées 
Que  le  ver  broie  à  la  fourmi  ; 

Quand  je  \ois  ces  lettres,  qu'efface 
Aux  regards  le  texte  incertain , 
S'évanouir  comme  la  trace 
Du  voyageur  dans  un  lointain  ; 

Je  dis  dans  mon  orgueil  qui  doute 
Sur  tant  d'orgueil  enseveli  : 
<c  Quoi  1  je  serai  donc  une  goutte 
De  ce  grand  océan  d'oubli  ? 

<c  Le  comble  de  mes  destinées 
Sera  qu'à  mille  ans  parvenu, 
Des  langues  qui  ne  sont  pas  nées 
Épellent  mon  nom  inconnu  ; 

«  Que  dans  un  coin  de  sa  mémoire 
Un  œil  curieux  du  néant 
Range  ma  poussière  de  gloire , 
Jeu  d'osselets  du  fainéant; 

«  Que  l'oiseau  porte  à  sa  couvée , 
Avec  les  brins  du  papyrus , 
Quelque  syllabe  retrouvée 
l)e  mes  monuments  disparus  ! 
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«  Graver  ses  pas  sur  cette  arène , 
A  ce  lointain  jeter  sa  Yoix, 
Être  immortel ,  folie  humaine , 
Ah  !  ce  n'est  que  mourir  deux  fois  ! 


«  Ne  remplaçons  pas  par  nos  pages 
Ces  pages  que  nous  balayons  ; 
Car  Dieu  fit  la  langue  des  sages 
De  deux  mots  *.  Aimons  et  prions  !  » 


XXIX. 

a 

LE  REVE 
D'UN  ESCLAVE  NOIR. 


TOUSSAINT. 

Avancez , 
Mes  enfants,  mes  amis,  frères  d'ignominie  ! 
Vous  que  hait  la  nature  et  que  l'homme  renie  ; 
A  qui  le  lait  d'un  sein  par  les  chaînes  meurtri 
N'a  fait  qu'un  cœur  de  fiel  dans  un  corps  amaigri  ; 
Vous ,  semblables  en  tout  à  ce  qui  fait  la  bête  ; 
Reptiles ,  dont  je  suis  et  la  main  et  la  tête  ! 
Le  moment  est  venu  de  piquer  aux  talons 
La  race  d'oppresseurs  qui  nous  écrase...  Allons  ! 
Ils  s'avancent;  ils  vont,  dans  leur  dédain  superbe, 
Poser  imprudemment  leurs  pieds  blancs  sur  notre  herbe 
Le  jour  du  jugement  se  lève  entre  eux  et  nous  ! 
Entassez  tous  les  maux  qu'ils  ont  versés  sur  vous  : 
Les  haines,  les  mépris,  les  hontes,  les  injures, 
La  nudité ,  la  faim ,  les  sueurs ,  les  tortures , 
Ee  fouet  et  le  bambou  marqués  sur  votre  peau. 
Les  aliments  souillés ,  vils  rebuts  du  troupeau  ; 
IV.  44 
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Vos  enfants  nus  suçant  des  mamelles  séchées  ; 

Aux  mères ,  aux  époux  les  vierges  arrachées , 

Comme,  pour  assouvir  ses  brutaux  appétits, 

Le  tigre  à  la  mamelle  arrache  les  petits  ; 

Vos  membres,  dévorés  par  d'immondes  insectes, 

Pourrissant  au  cachot  sur  des  pailles  infectes  ; 

Sans  épouse  et  sans  fils  vos  vils  accouplements , 

Et  le  sol  refusé  même  à  vos  ossements , 

Pour  que  le  noir,  partout  proscrit  et  solitaire , 

Fût  sans  frère  au  soleil  et  sans  Dieu  sur  la  terre  ! 

Rappelez  tous  les  noms  dont  ils  vous  ont  flétris, 

Titres  d'abjection ,  de  dégoût ,  de  mépris  ; 

Comptez-les,  dites-les,  et,  dans  notre  mémoire. 

De  ces  affronts  des  blancs  faisons-nous  notre  gloire  ! 

C'est  l'aiguillon  saignant  qui,  planté  dans  la  peau. 

Fait  contre  le  bouvier  regimber  le  taureau  ; 

Il  détourne  à  la  fin  son  front  stupide  et  morne , 

Et  frappe  le  tyran  au  ventre  avec  sa  corne* 

Vous  avez  vu  piler  la  poussière  à  canon 

Avec  le  sel  de  pierre  et  le  noir  de  charbon  ; 

Sur  une  pierre  creuse  on  les  pétrit  ensemble  ; 

On  charge,  on  bourre,  et  feu  1  le  coup  part,  lesoltremble. 

Avec  ces  vils  rebuts  de  la  terre  et  du  feu , 

On  a  pour  se  tuer  le  tonnerre  de  Dieu. 

Eh  bien  !  bourrez  vos  cœurs  comme  on  fait  cette  poudre  : 

Vous  êtes  le  charbon,  le  salpêtre  et  la  poudre; 

Moi ,  je  serai  le  feu  ;  les  blancs  seront  le  but  ! 

De  la  terre  et  du  ciel  méprisable  rebut , 

Montrez  en  éclatant ,  race  à  la  fin  vengée , 

De  quelle  explosion  le  temps  vous  a  chargée  ! 
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(  Il  se  penche ,  et  écoute  un  moment  à  terre.  ) 

Ils  sont  là  ! . . .  là ,  tout  près , . . .  vos  lâches  oppresseurs  ! 
Bu  pauvre  gibier  noir  exécrables  chasseurs , 
Vers  le  piège  caché  que  ma  main  va  leur  tendre , 
Ils  montent  à  pas  sourds  et  pensent  nous  surprendre. 
Mais  j'ai  l'oreille  fine,  et,  bien  qu'ils  parlent  bas, 
Depuis  le  bord  des  mers  j'entends  monter  leurs  pas. 
Chut  ! . . .  leurs  chevaux  déjà  boivent  l'eau  des  cascades  ; 
Ils  séparent  leur  troupe  en  fortes  embuscades , 
Ils  montent  un  à  un  nos  âpres  escaliers  : 
Ils  les  redescendront,  avant  peu,  par  milliers. 
Que  de  temps  pour  monter  le  rocher  sur  la  butte  ! 
Pour  le  rouler  en  bas,  combien?  une  minute! 


Avez-vous  peur  des  blancs?  Vous,  peur  d'eux  !  et  pourquoi  ? 

J'en  eus  moi-même  aussi  peur:  mais  écoutez-moi... 

Au  temps  où,  m'enfu}  ant  chez  les  marrons  de  l'île , 

Il  n'était  pas  pour  moi  d'assez  obscur  asile. 

Je  me  réfugiai  pour  m'endormir,  un  soir. 

Dans  le  champ  où  la  mort  met  le  blanc  près  du  noir, 

Cimetière  éloigné  des  cases  du  village , 

Où  la  lune  en  tremblant  glissait  dans  le  feuillage. 

Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  aux  longs  bras  étendu , 

A  peine  mon  hamac  était-il  suspendu , 

Qu'un  grand  tigre,  aiguisantses  dents  dont  il  nous  broie. 

De  fosse  en  fosse  errant,  vint  flairer  une  proie. 

De  sa  grilTe  acérée  ouvrant  le  lit  des  morts , 

Deux  cadavres  humains  m'apparurent  dehors  : 

L'un  était  un  esclave,  et  l'autre  était  un  maître; 
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Mon  oreille  des  deux  l'entendit  se  repaître, 

Et  quand  il  eut  fini  ce  lugubre  repas , 

En  se  léchant  la  lèvre  il  sortit  à  longs  pas. 

Plus  tremblant  que  la  feuille  et  plus  froid  que  le  marbre, 

Quand  l'aurore  blanchit,  je  descendis  de  l'arbre; 

Je  voulus  recouvrir  d'un  peu  du  sol  pieux 

Ces  os  de  notre  frère  exhumés  sous  mes  yeux. 

Vains  désirs,  vains  efforts!  De  l'un,  l'autre  squelette, 

Le  tigre  avait  laissé  la  charpente  complète  ; 

Et ,  rongeant  les  deux  corps  de  la  tête  aux  orteils , 

En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  faits  pareils. 

Surmontant  mon  horreur  :  «  Voyons,  dis-je  en  moi-même, 

Où  Dieu  mit  entre  eux  deux  la  limite  suprême  ; 

Par  quel  organe  à  part ,  par  quel  faisceau  de  nerfs , 

La  nature  les  fit  semblables  et  divers  ; 

D'où  vient  entre  leur  sort  la  distance  si  grande  ; 

Pourquoi  l'un  obéit,  pourquoi  l'autre  commande.  » 

A  loisir  je  plongeai  dans  ce  mystère  humain , 

De  la  plante  des  pieds  jusqu'aux  doigts  de  la  main  ; 

En  vain  je  comparai  membrane  par  membrane  : 

C'étaient  les  mêmes  jours  perçant  les  murs  du  crâne. 

«  Mêmes  os ,  mêmes  sens ,  tout  pareil ,  tout  égal , 

Me  disais-je  ;  et  le  tigre  en  fait  même  régal , 

Et  le  ver  du  sépulcre  et  de  la  pourriture 

Avec  même  mépris  en  fait  sa  nourriture! 

Où  donc  la  différence  entre  eux  deux?. . .  Dans  la  peur. 

Le  plus  lâche  des  deux  est  l'être  inférieur.  » 

Lâche?  Sera-ce  nous?  Et  craindrez-vous  encore 

Celui  qu'un  ver  dissèque  et  qu'un  chacal  dévore? 

Alors  tendez  les  mains  et  marchez  à  genoux  : 
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Brutes  et  vermisseaux  sont  plus  hommes  que  nous! 
Ou  si  du  cœur  du  blanc  Dieu  nous  a  fait  les  fibres, 
Conquérez  aujourd'hui  le  sol  des  hommes  libres! 
L'arme  est  dans  votre  main,  égalisez  les  sorts! 

LES  NOIRS     avec  acclamations. 

Liberté  pour  nos  fils ,  et  pour  nous  mille  morts  ! 

TOUSSAINT. 

Mille  morts  pour  les  blancs,  et  pour  nous  mille  vies  ! . . 
Les  voici ,  je  les  tiens  !  leurs  cohortes  impies 
Sur  nos  postes  cachés  vont  surgir  tout  à  coup. 
Silence  jusque-là!  puis,  d'un  seul  bond,  debout! 
Qu'au  signal  attendu  du  premier  cri  de  guerre. 
Un  peuple  sous  leurs  pieds  semble  sortir  de  terre  ! 
Chargez  bien  vos  fusils ,  enfants ,  et  visez  bien  ! 
Chacun  tient  aujourd'hui  son  sort  au  bout  du  sien. 
A  vos  postes  !  allez  ! 

(Ils  s'éloignent.  Toussaint  rappelle  les  principaux  chefs,  et  leur  serre 
la  main  tour  à  tour.  ) 

A  revoir,  demain ,  frère  ! 
Ou  martyrs  dans  le  ciel ,  ou  libres  sur  la  terre  ! 

(  Après  un  moment  de  silence.  ) 

Mais  il  faut  vous  laisser  conduire  par  un  fil , 

Sans  demander  :  «Pourquoi?  Que  veut-il?  que  fait-il?  » 

Que  chaque  âme  de  noir  aboutisse  à  mon  âme  ! 

Toute  grande  pensée  est  une  seule  trame 

Dont  les  milliers  de  fils ,  se  plaçant  à  leur  rang , 

Répondent  comme  un  seul  au  doigt  du  tisserand  ; 

Mais  si  chacun  résiste  et  de  son  côté  tire. 

Le  dessin  est  manqué,  la  toile  se  déchire. 
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Ainsi  d'un  peuple ,  enfants  !  Je  pense  :  obéissez  ! 
Pour  des  milliers  de  bras ,  une  âme  c'est  assez  ! 

LES  isfoms. 
Oui,  nous  t' obéirons:  toi  le  vent,  et  nous  l'onde! 
Toussaint  sur  Haïti ,  comme  Dieu  sur  le  monde  ! 

TOUSSAINT. 

Eh  bien  !  si  vous  suivez  mon  inspiration , 
Vous  étiez  un  troupeau  :  je  vous  fais  nation  ! 


|Ils  tomlent  à  ses  pieds. 


Fragment  publié  en  1813. 


XXX. 


A  M.  BEAUCHESNE, 


Si  tu  cherches  la  paix  et  l'abri  pour  ton  rêve, 
Pourquoi  bâtir  ton  nid  si  près  du  grand  écueil  ? 
J'aime  mieux  la  maison  du  pêcheur  sur  la  grève , 
Dont  la  vague  en  hurlant  vient  caresser  le  seuil  ; 

J'aime  mieux  la  maison  du  pâtre  sous  la  neige 
D'une  alpe  qui  blanchit  sous  un  soleil  levant , 
Où  l'on  entend  sonner  le  givre  qui  l'assiège , 
Dont  la  solive  craque  et  tremble  aux  coups  du  vent  ; 

J'aime  mieux  cet  esquif,  maison  frêle  et  flottante 
De  ces  navigateurs  étrangers  en  tout  lieu, 
Que  ces  palais  minés  moins  stables  qu'une  tente , 
Où  le  bruit  des  humains  couvre  ces  bruits  de  Dieu  ! 


XXXI. 


A  REGALDI. 


Tes  vers  jaillissent,  les  miens  coulent  : 
Dieu  leur  fit  un  lit  différent  ; 
Les  miens  dorment  et  les  tiens  roulent 
Je  suis  le  lac ,  toi  le  torrent  ! 


XXXII. 

L'AVENIR  POLITIQUE  EN  1837  \ 
A  M.  DE  LAMARTINE, 

PAR  M.  BOUCHARD. 

Comme  un  vaisseau  qui  marclie  sans  boussole , 

L'iiumanité  flotte  au  sein  de  la  nuit, 

Cherchant  des  yeux  le  phare  qui  console 

A  l'horizon  où  nul  flambeau  ne  luit  ; 

Et  l'équipage  épouvanté  répète 

Au  mousse  assis  à  la  pointe  des  mâts  ; 

«  Toi  dont  l'œil  perce  à  travers  la  tempête , 

Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas?  » 

Interrompant  la  chanson  qui  commence, 
Le  mousse  alors  répond  au  matelot  : 
«  Je  ne  vois  rien  qu'un  océan  immense 
Où  chaque  siècle  est  perdu  comme  un  flot  ; 


1.  Cette  ode  et  la  suivante  sont  celles  auxquelles  répond  M.  de  La- 
martine dans  la  pièce  intitulée  Utopie. 

IV.  M. 
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Gouffre  sans  fond  qu'un  ciel  d'airain  surplombe , 
Tombeau  des  mois,  des  cités,  des  États. 

—  L'arcbe  du  monde  attend  une  colombe; 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  au  loin  lutter  contre  l'orage, 
Sur  un  radeau,  d'infortunés  proscrits, 
Lambeaux  sacrés  d'un  immortel  naufrage, 
I)e  la  Pologne  héroïques  débris  ; 

Peuple  qui  vient ,  la  poitrine  meurtrie , 
A  nos  foyers  raconter  ses  combats. 

—  Aux  exilés  Dieu  rendra  la  patrie  ! 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  le  Nord  fondre  comme  un  corsaire 
Sur  l'Orient,  vieillard  sans  avenir. 

Qui  dans  le  sang  du  fougueux  janissaire 

Baigna  ses  pieds  et  crut  se  rajeunir. 

Quel  bruit  semblable  à  la  foudre  qui  roule 

A  notre  oreille  éclate  avec  fracas? 

— -  Sur  l'Alcoran  c'est  le  sérail  qui  croule. 

j^nfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  encore  une  terre  féconde , 
Où  l'oranger  fleurit  près  des  jasmins. 
Terre  d'amour  qu'un  soleil  pur  inonde 
Et  que  ses  fils  déchirent  de  leurs  mains. 
C'est  le  démon  de  la  discorde  infâme.... 
Mais  Dieu  sur  lui  vient  d'étendre  son  bras  : 
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Il  tombe  et  meurt  sous  les  pieds  d'une  femme. 

—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

Quels  sont  ces  bords?  —  C'est  la  belle  Ausonie  • 

De  l'étranger  j'y  vois  fumer  les  camps  : 

Le  despotisme  enchaîne  son  génie, 

Et  dort  tranquille  au  pied  de  ses  volcans. 

Mais  le  Vésuve ,  indigné  d'être  esclave. 

Brise  ses  flancs  et  vomit  des  soldats  : 

La  liberté  bouillonne  dans  sa  lave. 

—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

D'un  monde  usé  pourquoi  parler  sans  cesse? 

Signale-nous  ce  monde  généreux. 

Frais  d'avenir,  d'amour  et  de  jeunesse. 

Des  cœurs  aimants  doux  espoir,  rêve  heureux. 

Mille  parfums  enivrent  cette  terre  : 

Des  fruits  partout  !  des  fleurs  à  chaque  pas  ! 

De  l'avenir,  toi  qui  sais  le  mystère , 

Enfant  des  mers ,  ne  vois-tu  rien  là-bas  ? 

—  Oui,  le  voilà!  je  l'entrevois  dans  l'ombre; 
Nul  pas  humain  n'a  profané  ses  bords  : 
Courage ,  amis  !  en  vain  la  nuit  est  sombre , 
En  vain  l'éclair  embrase  nos  sabords. 

De  ce  vieux  monde  oublions  les  mensonges , 
Les  noirs  fléaux  et  les  soleils  ingrats  : 
Dieu  va  semer  le  bonheur  sur  nos  songes. 
Marchons  toujours,  le  bonheur  est  là-bas.  «' 
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Ainsi  toujours  sur  la  mer  éternelle 
L'humanité  promène  un  œil  hagard  : 
Ce  jeune  mousse ,  ardente  sentinelle , 
C'est  toi ,  poëte  au  dévorant  regard. 
Quand  l'équipage  à  genoux  pleure  et  prie , 
Quand  matelots  et  pilote  sont  las, 
Prophète  aimé ,  Dieu  par  ta  voix  leur  crie  : 
'c  Marchez  toujours ,  le  bonheur  est  là-bas  ! 


.     XXXIII. 

A  M.  DE  LAMARTINE, 

SUR  SON  VOYAGE  EN  ORIENT  EN  1833, 

PAR  M.  BOUCHARD. 


Sous  le  vent  frais  qui  déroulait  sa  voile 
Il  est  parti  vers  ces  bords  éclatants , 
Terre  promise  où  brille  son  étoile , 
Et  que  son  âme  espéra  si  longtemps. 
Brise  des  mers,  sois  douce  et  parfumée! 
Flots,  calmez-vous;  ciel,  sois  toujours  serein! 
Reverdissez  ,  cèdres  de  l'Idumée; 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Sur  cette  Grèce  au  brûlant  territoire , 
Jette,  ô  poète,  un  rayon  d'avenir. 
Là  chaque  pierre  est  un  feuillet  d'histoire; 
Là  chaque  pas  presse  un  grand  souvenir. 
On  reconnaît  les  descendants  d'Alcide 
Dans  son  vieux  klephte  et  son  brave  marin  : 
Des  champs  d'Argos  aux  monts  de  la  Phocide, 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 
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Ta  mission  dans  les  cieiix  est  écrite  : 
Cours  promener  ta  vie  aux  rêves  d'or 
Dans  ces  déserts  où  l'Arabe  s'abrite 
Aux  sphinx  de  Thèbe,  au  palais  de  Luxor. 
Tu  rediras ,  en  voyant  sous  le  sable 
Ces  dieux  géants  de  granit  et  d'airain  : 
«  Vous  seul ,  Seigneur,  êtes  impérissable  !  " 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Transports  sacrés,  religieux  délire, 
Enthousiasme ,  aigle  aux  ailes  de  feu , 
Électrisez  le  croisé  de  la  lyre 
Dans  la  Sion  où  souffrit  l' Homme-Dieu. 
Écho  du  ciel ,  ton  hymne  va  descendre 
Sur  cette  veuve  au  front  pâle  et  chagrin  : 
Jérusalem  va  secouer  sa  cendre. 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  1 

Tu  les  verras ,  ces  rivages  d'Asie 

Que  l'œil  compare  à  des  jardins  flottants, 

Où  tout  est  fleurs ,  lumière  et  poésie , 

Où  le  zéphyr  éternise  un  printemps; 

Et  la  Stamboul ,  reine  aux  mille  coupoles , 

Sous  le  soleil  éblouissant  écrin  : 

Mon  cœur  te  suit  aux  bords  où  tu  t'envoles. 

Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Va,  jeune  cygne  à  l'accent  prophétique, 
Va  sous  le  ciel  d'un  monde  plus  riant , 


A  M.  DE  LAMARTINE.  \9l 

Pour  agrandir  ton  essor  poétique , 
Tremper  ton  aile  aux  parfums  d'Orient; 
Puis  yerse-nous  ces  trésors  d'harmonie 
Qu'attend  ma  muse  au  modeste  refrain  ! 
Dieu  que  j'implore  a  béni  ton  génie; 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


POESIES  DIVERSES. 


ADIEUX 
DE  SIR  WALTER  SCOTT 

A    SES   LECTEURS  ^ 


Abbotsford,  septembre  1831. 

Le  lecteur  sait  que,  selon  toute  apparence,  ces 
contes  sont  les  derniers  que  l'auteur  soumettra  au 
jugement  du  public.  Il  est  maintenant  à  la  veille  de 
visiter  des  pays  étrangers.  Le  roi  son  maître  a  bien 
voulu  désigner  un  vaisseau  de  guerre  pour  transpor- 
ter Y  auteur  de  Waverley  dans  des  climats  où  il  puisse 
retrouver  assez  de  santé  pour  revenir  ensuite  achever 
doucement  le  fil  de  sa  vie  dans  son  pays  natal.  S'il 
avait  continué  ses  travaux  ordinaires ,  il  est  plus  que 
probable  qu'à  l'âge  où  il  est  parvenu,  le  vase,  pour 
employer  le  langage  expressif  de  l'Écriture,  se  serait 
brisé  à  la  fontaine  ;  et  celui  qui  a  eu  le  bonheur  d'ob- 
tenir une  part  peu  commune  du  plus  précieux  des 
biens  de  ce  monde ,  est  peu  en  droit  de  se  plaindre 
que  la  vie ,  en  approchant  de  son  terme ,  ne  soit  pas 
exempte  des  troubles  et  des  orages  auxquels  nul 

1.  Ces  Adieux  se  trouvent  à  la  fin  du  dernier  volume  de  la  4«  série 
des  Contes  de  mon  Hôle,  contenant  Robert  de  Paris  et  le  Château  péril- 
leux ,  par  sir  Walter  Scott, 
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d'entre  nous  ne  saurait  échapper.  Ils  ne  l'ont  pas  du 
moins  affecté  d'une  manière  plus  pénible  qu'il  n'est 
inséparable  de  l'acquittement  de  cette  partie  de  la 
dette  de  l'humanité.  De  ceux  dont  les  rapports  avec 
lui  dans  les  rangs  de  la  vie  auraient  pu  lui  assurer 
leur  sympathie  dans  ses  souffrances,  beaucoup  n'exis- 
tent plus  à  présent  ;  et  ceux  qui  ont  survécu  avec  lui 
sont  en  droit  d'attendre,  dans  la  manière  dont  il  sup- 
portera des  maux  inévitables ,  un  exemple  de  fermeté 
et  de  patience,  surtout  de  la  part  d'un  homme  qui 
est  loin  d'avoir  eu  à  se  plaindre  de  son  sort  dans  le 
cours  de  son  pèlerinage. 

L'auteur  de  Waverley  n'a  pas  d'expressions  pour 
peindre  la  reconnaissance  qu'il  doit  au  public;  mais 
peut-être  lui  sera-t-il  permis  d'espérer  que,  tel  qu'il 
est,  son  esprit  n'a  pas  vieilli  plus  vite  que  son  corps, 
et  qu'il  pourra  se  présenter  de  nouveau  à  la  bienveil- 
lance de  ses  amis,  sinon  dans  son  ancien  genre  de 
composition,  du  moins  dans  quelque  branche  de  la 
littérature ,  sans  donner  lieu  à  la  remarque  que 

Trop  longtemps  le  vieillard  est  resté  sur  la  scène. 
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Au  premier  mille ,  liélas  !  de  mon  pèlerinage , 
Temps  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  son  image , 
Où  rame  de  seize  ans,  vierge  de  passions, 
Demande  à  l'univers  ses  mille  émotions, 
Le  soir  d'un  jour  de  fête  au  golfe  de  Venise, 
Seul ,  errant  sans  objet  dans  ma  barque  indécise , 
Je  suivais ,  mais  de  loin ,  sur  la  mer,  un  bateau 
Dont  les  concerts  flottants  se  répandaient  sur  l'eau  ; 
Voguant  de  cap  en  cap ,  nageant  de  crique  en  crique , 
La  barque  balançant  sa  brise  de  musique, 
Élevait,  abaissait,  modulait  ses  accords 
Que  l'onde  palpitante  emportait  à  ses  bords, 
Et,  selon  que  la  plage  était  sourde  ou  sonore. 
Mourait  comme  un  soupir  des  mers  qui  s'évapore, 
Ou  dans  les  antres  creux  réveillant  mille  échos 
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Elançait  jusqu'au  ciel  la  fanfare  des  flots  ; 

Et  moi,  penché  sur  l'oncle,  et  l'oreille  tendue, 

Retenant  sur  les  flots  la  rame  suspendue , 

Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  ces  accents, 

Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tous  mes  sens. 

C'était  un  couple  heureux  d'amants  unis  la  veille, 
Promenant  leur  honheur  à  l'heure  où  tout  sommeille, 
Et,  pour  mieux  enchanter  leurs  fortunés  moments, 
Respirant  l'air  du  golfe  au  son  des  instruments. 
La  fiancée ,  en  jouant  avec  l'écume  blanche 
Qui  de  l'étroit  esquif  venait  laver  la  hanche. 
De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  tomber  l'anneau. 
Et  pour  le  ressaisir  son  corps  penché  sur  l'eau 
Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase  ; 
La  vague ,  comme  une  eau  qui  surmonte  le  vase , 
Les  couvrit  :  un  seul  cri  retentit  jusqu'au  bord  : 
Tout  était  joie  et  chant,  tout  fut  silence  et  mort. 

Eh  bien  !  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heure 
Où  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure, 
Je  l'éprouve  aujourd'hui,  chantre  mélodieux. 
Aujourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 
De  cette  chère  voix  pendant  quinze  ans  suivie. 
Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie , 
Musique  de  l'esprit,  brise  des  temps  passés. 
Dont  nos  soucis  dormants  étaient  si  bien  bercés  ! 
Heures  de  solitude  et  de  mélancolie , 
Heures  des  nuits  sans  fin  que  le  sommeil  oublie, 
Heures  de  triste  attente,  hélas  !  qu'il  faut  tromper^ 
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Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper, 
Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  ëclore, 
Vides  de  la  pensée  où  le  cœur  se  dévore  ! 
Le  conteur  a  fini  :  vous  n'aurez  plus  sa  voix , 
Et  le  temps  va  sur  nous  peser  de  tout  son  poids. 

Ainsi  tout  a  son  terme,  et  tout  cesse,  et  tout  s'use. 
A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse  : 
Nous  croyons  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours 
Que  les  pages  sans  fin  en  tourneront  toujours  ; 
Nous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre , 
Dont  nos  jeunes  amours  cherchent  la  mousse  et  l'ombre, 
Sous  ses  rideaux  tendus  doit  éternellement 
Balancer  le  zéphyr  sur  le  front  de  l'amant  ; 
Nous  croyons  que  ce  flot  qui  court ,  murmure  et  brille , 
Et  du  bateau  bercé  caresse  en  paix  la  quille, 
Doit  à  jamais  briller,  murmurer  et  flotter, 
Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter  ; 
Nous  croyons  que  le  livre  où  notre  âme  se  plonge 
Et  comme  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe, 
Doit  dérouler  sans  fin  cette  prose  ou  ces  vers , 
Horizons  enchantés  d'un  magique  univers  : 
Mensonges  de  l'esprit,  illusion  et  ruse 
Dont  pour  nous  retenir  ici-bas  la  vie  use  ! 
Hélas  l  tout  finit  vite  :  encore  un  peu  de  temps , 
L'arbre  s'effeuille  et  sèche,  et  jaunit  le  printemps; 
La  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage. 
L'âme  à  l'ennui,  le  livre  à  sa  dernière  page. 

Mais  pourquoi  donc  le  tien  se  ferme-t-il  avant 
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Que  la  mort  ait  fermé  ton  poëme  vivant, 
Homère  de  l'histoire  à  l'immense  Odyssée, 
Qui ,  répandant  si  loin  ta  féconde  pensée , 
Soulèves  les  vieux  jours,  leur  rends  l'âme  et  le  corps, 
Comme  l'ombre  d'un  dieu  qui  ranime  les  morts? 
Ta  fibre  est  plus  savante  et  n'est  pas  moins  sonore. 
Tes  jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore  ; 
Ton  front  n'a  pas  encor  perdu  ses  cheveux  gris , 
Couronne  dont  la  muse  orne  ses  favoris. 
Où ,  comme  dans  les  pins  de  ta  Calédonic , 
La  brise  des  vieux  jours  est  pleine  d'harmonie. 
Mais,  hélas  1  le  poëte  est  homme  par  les  sens, 
Homme  par  la  douleur  1  Tu  le  dis ,  tu  le  sens  ^ 
L'argile  périssable  où  tant  d'âme  palpite 
Se  façonne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite  ; 
Le  nectar  est  divin ,  mais  le  vase  est  mortel  : 
C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraser  l'autel  ; 
C'est  un  souffle  trop  plein  du  soir  ou  de  l'aurore 
Qui  fait  chanter  le  vent  dans  un  roseau  sonore , 
Mais  qui,  brisé  du  son,  le  jette  au  bord  de  l'eau 
Comme  un  chaume  séché  battu  sous  le  fléau  1 
0  néant  1  ô  nature  !  ô  faiblesse  suprême  ! 
Humiliation  pour  notre  grandeur  même  1 
Main  pesante  dont  ])ieu  nous  courbe  incessamment. 
Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement. 
Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  qui  nous  sommes. 
Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nom  d'hommes  ! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  l'airain 
Cèdent  leur  vie  au  temps  et  fondent  sous  sa  main , 
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Que  les  murs  de  granit ,  les  colosses  de  pierre 
De  Thèbe  et  de  Meinphis  fassent  de  la  poussière , 
Que  Babylone  rampe  au  niveau  des  déserts , 
Que  le  roc  de  Calpé  descende  au  choc  des  mers , 
Et  que  les  vents ,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides , 
Ecorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides  : 
Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits , 
Le  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  qui  les  a  faits  ; 
Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine, 
Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline. 
Mais  qu'un  esprit  divin ,  souffle  immatériel 
Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel, 
Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nul  climat  n'altère, 
Qui  ne  doit  rien  au  feu,  rien  à  l'onde,  à  la  terre. 
Qui,  plus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours. 
Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours, 
Plus  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre. 
Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivre  ; 
Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant  ; 
Dont  la  pensée  est  l'être  et  qui  crée  en  pensant  ; 
Qui ,  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  de  sa  flamme , 
Fait  tout  sortir  de  rien  et  vivre  de  son  àme , 
Enfante  avec  un  mot ,  comme  fit  Jéhova , 
Se  voit  dans  ce  qu'il  fait,  s'applaudit,  et  dit  :  «  Va!  » 
N'a  ni  soir  ni  matin,  mais  chaque  jour  s'éveille 
Aussi  jeune,  aussi  neuf,  aussi  Dieu  que  la  veille  ; 
Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 
Sente  en  lui  tout  à  coup  défaillir  ses  ressorts , 
Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint,  mais  qui  pense, 
Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence, 
IV.  12 
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Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui, 
Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui, 
Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  Fabimc, 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abime  : 
Ah  !  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas  ! 
Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'iei-bas! 
Voilà  la  véritable  et  complète  ruine  ! 
Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline, 
Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir, 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir  ! 

Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème  : 
Sain  dans  un  corps  infirme,  il  se  juge  lui-même  ; 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  t' avertir  ; 
Tu  sens  leur  décadence ,  heureux  de  la  sentir. 
Heureux  que  la  raison,  te  prêtant  sa  lumière. 
T'arrête  avant  la  chute  au  bord  de  la  carrière  ! 
Eh  bien  !  ne  rougis  pas  au  moment  de  t'asseoh'  ; 
Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir  ; 
Notre  tâche  commence  et  la  tienne  est  finie  : 
C'est  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah  !  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi , 
Si  je  pouvais  d'un  mot  évoquer  devant  toi 
Les  fantômes  divins  dont  ta  plume  féconde 
Des  héros,  des  amants  a  peuplé  l'autre  monde  ; 
Les  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits , 
Paysages  vivants  dans  la  pensée  écrits  ; 
Les  nobles  sentiments  s'élevant  de  tes  pages 
Comme  autant  de  parfums  des  odorantes  plages , 
Et  les  hautes  vertus  que  ton  art  fit  germer, 


DE  SIR  WALTER  SCOTT.  207 

Et  les  saints  dévouements  que  ta  voix  fait  aimer; 
Dans  un  cadre  où  ta  vie  entrerait  tout  entière , 
Je  les  ferais  jaillir  tous  devant  ta  paupière, 
Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir, 
Et  dans  un  seul  regard  ton  œil  pourrait  te  voir  ! 
Semblables  à  ces  feux ,  dans  la  nuit  éternelle , 
Qui  viennent  saluer  la  main  qui  les  appelle , 
Je  les  ferais  passer  rayonnants  devant  toi  ; 
Vaste  création  qui  saluerait  son  roi  ! 
Je  les  réunirais  en  couronne  choisie , 
Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie , 
Et  je  te  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 
A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  jeter. 

Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page  ; 
La  main  du  tendre  enfant  peut  f  ouvrir  au  hasard , 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard , 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence  ; 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis , 
La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis , 
Se  fie  à  ton  honneur,  et  laisse  sans  scrupule 
Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule  ; 
La  vierge  en  te  lisant ,  qui  ralentit  son  pas , 
Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas , 
Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aime , 
Comme  en  face  du  ciel  tu  l'écrivis  toi-même , 
Et  s'endort  aussi  pure  après  t' avoir  fermé. 
Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 
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Un  dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame  ; 
Toujours  la  Providence  y  veille  et  nous  proclame 
Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 
Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort  ; 
Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie , 
C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 
Ce  n'est  pas  du  désert  le  cheval  indompté 
Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglanté, 
Et ,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime , 
Précipitant  son  mai  re  au  trône  ou  dajjjs  Tabîme  : 
C'est  le  coursier  de  Job,  fier,  mais  obéissant, 
Faisant  sonner  du  pied  le  sol  retentissant , 
Se  fiant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile, 
Prêtant  sa  bouche  au  frein  et  son  dos  à  la  selle  ; 
Puis ,  quand  en  quatre  bonds  le  désert  est  franchi , 
Jouant  avec  le  mors  que  l'écume  a  blanchi. 
Touchant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne. 
Et  sous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cygne. 

Voilà  l'homme ,  voilà  le  pontife  immortel  ! 
Pontife  que  Dieu  fit  pour  parfumer  l'autel , 
Pour  dérober  au  sphinx  le  mot  de  la  nature , 
Pour  jeter  son  flambeau  dans  notre  nuit  obscure , 
Et  nous  faire  épeler,  dans  ses  divins  accents, 
Ce  grand  livre  du  sort  dont  lui  seul  a  le  sens. 

Aussi  dans  ton  repos ,  que  ton  heureux  navire 
Soit  poussé  par  l'Eurus  ou  ilatté  du  Zéphyre, 
Et,  partout  où  la  mer  étend  son  vaste  sein, 
Flotte  d'un  ciel  à  l'autre  aux  deux  bords  du  bassin  ; 
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Ou  que  ton  char,  longeant  la  crête  des  montagnes , 
Porte  en  bas  ton  regard  sur  nos  tièdes  campagnes , 
Partout  où  ton  œil  voit  dja  pont  de  ton  vaisseau 
Le  phare  ou  le  clocher  sortir  du  bleu  de  Teau , 
Ou  le  môle  blanchi  par  les  flots  d'une  plage 
Étendre  en  mer  un  bras  de  ville  ou  de  village, 
Partout  où  ton  regard  voit  au  flanc  des  coteaux 
Pyramider  en  noir  les  tours  des  vieux  châteaux , 
Ou  flotter  les  vapeurs ,  haleines  de  nos  villes , 
Ou  des  plus  humbles  toits  le  soir  rougir  les  tuiles, 
Tu  peux  dire,  en  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié  : 
■•'■  Ici  l'on  essuierait  la  poudre  de  mon  pied; 
Ici  dans  quelque  cœur  mon  âme  s'est  versée  : 
Car  tout  un  siècle  pense  et  vit  de  ma  pensée  !  » 
Il  ne  t'a  rien  manqué  pour  égaler  du  front 
Ces  noms  pour  qui  le  temps  n'a  plus  d'ombre  et  d'affront. 
Ces  noms  majestueux  que  l'épopée  élève 
Comme  une  cime  humaine  au-dessus  de  la  grève , 
Que  d'avoir  concentré  dans  un  seul  monument 
La  puissance  et  l'effort  de  ton  enfantement, 
Et  d'avoir  fait  tailler  tes  divines  statues 
Bans  le  moule  des  vers  de  rhythmes  revêtues. 
L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas , 
Langue  immortelle  aussi  que  l'homme  n'use  pas. 
Tout  ce  qui  sort  de  l'homme  est  rapide  et  fragile , 
Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  d'argile  : 
L'une,  lorsque  la  brise  et  le  soleil  des  jours 
Et  les  mains  du  vulgaire  ont  palpé  ses  contours , 
Sous  la  pluie  et  les  vents  croule  et  glisse  en  poussière , 
S'évanouit  en  jcendrc  et  périt  tout  entière  ; 
IV.  12. 
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L'autre  passe  éternelle  avec  les  nations 
De  générations  en  générations, 
Résiste  aux  feux,  à  l'onde,  et  survit  aux  ruines. 
Ou ,  si  la  rouille  attente  à  ses  formes  divines , 
L'avenir,  disputant  ses  fragments  aux  tombeaux , 
Adore  encor  de  l'œil  ces  sonores  lambeaux. 
Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  jours  pour  sa  pensée  : 
La  main  sèche  sur  l'œuvre  à  peine  commencée. 
Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  œil  ; 
Soyons  donc  indulgents  même  pour  notre  orgueil. 
Les  monuments  complets  ne  sont  pas  œuvre  d'homme 
Un  siècle  les  commence ,  un  autre  les  consomme  ', 
Encor  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 
Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté  ; 
Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule  ; 
Qu'importe,  quand  plus  tard  notre  Babel  s'écroule, 
D'avoir  porté  nous-même  à  ces  longs  monuments 
L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondements. 
Ou  la  pierre  sculptée  où  notre  vain  nom  vive  ? 
Notre  nom  est  néant,  quelque  part  qu'on  l'inscrive. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain , 
Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin . 
Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 
Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tête  ; 
Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois; 
Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois  ; 
Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 
Equinoxe  brûlant  dont  l'âme  est  renversée, 
Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 
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De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir  ; 

Mais,  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abime. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui  ; 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui  : 

Lorsque  la  mer  est  basse ,  un  enfant  la  gourmande  ; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande . 

Regarde  :  citoyens ,  rois ,  soldat  ou  tribun , 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  |nétéore , 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers, 

Le  chaos  bout  et  couve  un  second  univers , 

Et  pour  le  genre  humain ,  que  le  sceptre  abandonne , 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne. 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau , 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau , 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes , 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  Cap  des  Tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  sous  l'obscurité. 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité. 

Aussi  jamais  les  flots  où  l'éclair  se  rallume 
N'ont  jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume, 
Dans  leurs  gouffres  béants  englouti  plus  de  mâts , 
Porté  l'homme  plus  haut  pour  le  lancer  plus  bas, 
Noyé  plus  de  fortune,  et  sur  plus  de  rivages 
Poussé  plus  de  débris  et  d'illustres  naufrages  : 
Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  peuplés; 
Ils  échangent  entre  eux  leurs  maîtres  exilés. 
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J'ai  vu  l'ombre  des  Stuarts,  veuve  du  triple  empire, 

Mendier  le  soleil  et  l'air  qu'elle  respire, 

L'héritier  de  l'Europe  et  de  Napoléon 

Déshérité  du  monde  et  déchu  de  son  nom , 

De  peur  qu'un  si  grand  nom,  qui  seul  tient  une  histoire, 

N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 

Et  toi-même ,  en  montant  au  sommet  de  tes  tours , 
Tu  peux  voir  le  plus  grand  des  débris  de  nos  jours , 
De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 
Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines!... 
Ah!  lorsque,  s'échappant  des  fentes  d'un  tombeau. 
Cette  tige  germait  sous  un  rayon  plus  beau , 
Quand  la  France ,  envoyant  ses  salves  à  l'Europe , 
Annonçait  son  miracle  aux  flots  de  Parthénope , 
Quand  moi-même,  d'un  vers  pressé  de  le  bénir. 
Sur  un  fils  du  destin  j'invoquais  l'avenir. 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 
Le  vent  de  la  fortune,  hélas  !  jouait  d'avance. 
Emportant  tant  de  joie  et  tant  de  vœux  dans  l'air 
Avec  le  bruit  du  bronze  et  son  rapide  éclair. 
Et  qu'avant  que  l'enfant  pût  manier  ses  armes 
Lesbardes  sur  son  sortn' auraient  plus  que  des  larmes  ! . . . 
Des  larmes  ?  non ,  leur  lyre  a  de  plus  nobles  voix  : 
Ah  !  s'il  échappe  au  trône ,  écueil  de  tant  de  rois  ; 
Si,  comme  un  nourrisson  qu'on  jette  à  la  lionne, 
A  la  rude  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne. 
Ce  sort  ne  vaut-il  pas  les  berceaux  triomphants  ? 
Toujours  l'ombre  d'un  trône  est  fatale  aux  enfants; 
Toujours  des  Tigcllins  l'haleine  empoisonnée 
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Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  Tannée  ! 

Qu'il  grandisse  au  soleil,  à  l'air  libre,  aux  autans, 

Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps  ; 

De  quelque  nom  qu'amour,  haine ,  ou  pitié  le  nomme , 

Néant  ou  majesté,  roi  proscrit,  qu'il  soit  homme  ! 

D'un  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  pas  jaloux  : 

La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous. 

Qu'il  console  à  lui  seul  son  errante  famille  ; 

Plus  obscure  est  la  nuit,  et  plus  l'étoile  y  brille  ! 

Et  si,  comme  un  timide  et  faible  passager 

Que  l'on  jette  à  la  mer  à  l'heure  du  danger, 

La  liberté ,  prenant  un  enfant  pour  victime , 

Le  jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  l'abîme, 

Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 

De  ce  qu'un  trône  coûte  à  recrépir  de  sang; 

Qu'il  s'égale  à  son  sort,  au  plus  haut  comme  au  pire  *, 

Qu'il  ne  se  pèse  pas ,  enfant ,  contre  un  empire  ; 

Qu'à  l'humanité  seule  il  résigne  ses  droits  : 

Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-il  sacré  les  rois  ? 

Mais  adieu;  d'un  cœur  plein  l'eau  déborde,  et  j'oublie 
Que  ta  voile  frissonne  aux  brises  d'Italie, 
Et  t'enlève  à  la  scène  où  s'agite  le  sort, 
Comme  l'aile  du  cygne  à  la  vase  du  bord. 
Vénérable  vieillard ,  poursuis  ton  doux  voyage  ; 
Que  le  vent  du  Midi  dérobe  à  chaque  plage 
L'air  vital  de  ces  mers  que  tu  vas  respirer  ; 
Que  l'oranger  s'effeuille  afin  de  t'enivrer  ; 
Que  dans  chaque  horizon  ta  paupière  ravie 
Boive  avec  la  lumière  une  Cfoutte  de  vie  ! 
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Si  jamais ,  sur  ces  mers  dont  le  doux  souvenir 

M' émeut  comme  un  coursier  qu'un  autre  entend  hennir, 

Mon  navire  inconnu  glissant  sous  peu  de  voile 

Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse  étoile 

Le  dôme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos ,  ^ 

Je  jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots  ; 

Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère, 

Palais  des  songes  d'or,  gouffre  de  la  Chimère, 

Où  tout  l'Océan  entre  et  bouillonne  en  entrant, 

Et  d'où  les  flots  sans  fin  sortent  en  murmurant. 

Chaos  où  retentit  ta  parole  profonde 

Et  d'où  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde  ; 

J'inclinerais  mon  front  sous  ta  puissante  main , 

Qui  de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humain  ; 

J'emporterais  dans  l'œil  la  raisonnante  image 

D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge  ; 

Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours  , 

Et  je  séparerais  ce  jour  de  tous  mes  jours, 

Comme  au  temps  où  d'en  haut  les  célestes  génies, 

Prenant  du  voyageur  les  sandales  bénies , 

Marchaient  dans  nos  sentiers  ;  les  voyageurs  pieux 

Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux , 

L'œil  encore  ébloui  du  rayon  de  lumière, 

Marquaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  une  pierre. 

Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 

L'heure  où  l'homme  de  Dieu  les  avait  visités. 


L'HIRONDELLE. 


A    MADEMOISELLE    DE    VINCY 


Pourquoi  me  fuir,  passagère  hirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble  : 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis ,  nous  gémirons  ensemble  : 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi  ? 

Peut-être,  hélas!  du  toit  qui  t'a  vu  naître 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi. 
Viens  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre  : 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi  ? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits,  frissonnant  près  de  moi? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche  : 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi? 
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Vois-ta  là-bas ,  sur  la  rive  de  France , 
Le  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi? 
Va,  portes-y  le  rameau  d'espérance  : 
Ne  suis- je  pas  son  oiseau  comme  toi? 

Ne  me  plains  pas...  Ah!  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi , 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie 
N'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi? 


AU 

PRINCE  ROYAL  DE  RAVIÈRE, 

VOYAGEANT    EN    GRÈCE. 

Péra,  lo  6  juillet  183S. 

Pèlerin  inconnu  des  vieux  sentiers  du  monde , 
Quitter  l'ombre  et  la  paix  des  foyers  paternels, 
Se  laisser  dériver  aux  caprices  de  l'onde, 
Vers  tous  les  bords  lointains  qu'un  nom  fit  éternels; 

Saluer  d'une  larme ,  à  travers  sa  ruine , 
Le  temple  de  Minerve  au  lumineux  fronton  ; 
Sentir  battre  un  cœur  d'homme  au  roc  de  Salamine  ; 
Rêver  des  songes  d'or  sur  le  cap  de  Platon; 

Ecouter  le  destin ,  sur  l'airain  de  ses  pages , 
Des  peuples  et  des  dieux  sonner  le  jour  fatal; 
Ou  remuer  du  pied,  dans  la  poudre  des  âges, 
Ce  que  l'aile  du  temps  jette  du  piédestal; 

Toucher  du  doigt  le  vide  et  l'étroit  de  la  ^  ie  ; 
Confesser  sa  misère  et  goûter  son  néant , 
Et  dire  à  chaque  pas ,  sans  regret ,  sans  en^  ie  : 
«  Ce  monde  est  comme  nous  petit  :  Dieu  seul  est  grand  !  " 
IV.  43 
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Bu  voyageur  obscur  voilà  chaque  journée  : 
De  poussière  en  poussière  il  s'égare  à  pas  lents; 
Le  flot  porte  sans  bruit  son  humble  destinée , 
Et  le  reporte  au  gite  avec  des  cheveux  blancs  ! 

Mais  vous,  enfants  des  rois  que  l'avenir  regarde, 
Quand  vous  voguez  devant  ces  bords  aux  grands  échos, 
La  gloire  du  passé  se  rallume  et  vous  darde 
Quelqu'un  de  ces  rayons  qui  brûlent  les  héros. 

Voilà  ce  que  leurs  pas  ont  laissé  sur  la  route  1 
Tous  ces  rivages  morts  vivent  de  leur  vertu  ; 
Toi  qui  passes  comme  eux  devant  leur  cendre ,  écoute 
La  terre  qui  te  dit  :  «  Que  me  laisseras-tu?  » 

Quand  l'homme  obscur  finit  son  court  pèlerinage, 
Sous  l'herbe  du  cercueil  il  dort  impunément  ; 
Mais  la  terre  de  vous  demande  témoignage, 
Et  la  tombe  d'un  roi  doit  être  un  monument. 


LE  CRI  DE  CHARIIÉ. 


CHANT  COMPOSE 


AU    PKOFIT    DES    VICTIMES    DES   INONDATIOINS. 


Sur  les  bords  éciimants  des  ûeuves 
Qui  roulent  des  Ilots  et  des  cris, 
Des  vieillards,  des  enfants,  des  veuves, 
Pleurent  leur  asile  en  débris. 
La  cime  d'arbre  est  le  refuge 
Que  l'homme  dispute  aux  oiseaux , 
Et  la  voix  morne  du  déluge 
S'éteint  par  degrés  sous  les  eaux. 

L'ange  des  détresses  humaines 
Recueille  ces  vagissements , 
Ces  sanglots ,  ces  chutes  soudaines 
Des  villes  sur  leurs  fondements; 
Au  sourd  craquement  des  collines 
Mêlant  nos  lamentations. 
Il  souffle  aux  oreilles  diviiies 
Le  chant  de  deuil  des  nations. 
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Mais  bientôt  la  terre  s'essuie, 
D'autres  bruits  changent  son  accent 
C'est  l'arbre  courbé  sous  la  pluie 
Qui  frémit  au  jour  renaissant  ; 
C'est  le  marteau,  c'est  la  truelle 
Qui  rebâtit  le  nid  humain  ; 
C'est  l'or  abondant  qui  révèle 
L'aumône  en  sonnant  dans  la  main  ! 

L'ange  de  la  céleste  joie 
Passe ,  emportant  au  Créateur 
Ces  bruits  que  le  bienfait  renvoie 
A  l'oreille  du  bienfaiteur; 
Il  en  forme  un  concert  de  grâces 
Qui  dit  au  Seigneur  irrité  : 
«  Ton  déluge  n'a  plus  de  traces 
Sur  un  globe  de  charité  ! . . .  " 


22  novembre  1840. 


LA 

MARSEILLAISE  DE  LA   PAIX. 

BÉPONSE  A  M.  BECKER, 

ALTF.IU    DU   RIÎIN    ^T.LF,M\^n. 
DÉDIÉE  A  M.   DARGAUD,  AUTEUR  DE  GEORGES. 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives , 
Rhin,  Nil  de  rOcciclent,  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde , 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Us  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde , 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main  ! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles. 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords  ; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 
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Roule  libre  et  limpide,  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais , 
Qui  froncent  tes  rochers  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants,  dont  la  vapeur  est  l'âme, 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu  ; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame  ; 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers  que  ton  doux  roulis  berce 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots , 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce , 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  où  Dieu  te  verse, 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Roule  libre  et  béni  !  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d'un  enfant  pourrait  te  contenir, 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils ,  mais  pour  les  réunir  ! 

Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever  : 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine, 
Que  la  mort  par  nos  noms  nous  dit  de  nous  lever! 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie; 
Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  pHe  ; 
Le  linceul ,  pour  couvrir  la  race  ensevelie , 
Manque-t-il  donc  aux  nations? 
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Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  mines, 
Fleuve  d'Arminius ,  du  Gaulois,  du  Germain! 
Charlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines , 
T'ont  bu  sans  t' épuiser  dans  le  creux  de  leur  main  ! 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne ,  un  milieu  ? 
Nations  !  mot  pompeux  poiu*  dire  barbarie  ! 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  cric  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas!  » 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous ,  ô  fleuve  ! 
Et  ne  t'informe  pas ,  dans  ton  cours  fécondant , 
Si  ceux  que  ton  flot  porte ,  ou  que  ton  urne  abreu^  e , 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident! 

Ce  ne  sont  plus  des  mers ,  des  degrés ,  des  rivières , 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s' éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France , 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence , 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  * 
«  La  vérité,  c'est  mon  pays!  » 
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Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  l'âme  et  l'acier, 
Et  que  leur  vieux  courroux ,  dans  le  lit  que  tu  traces, 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier  ! 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne! 
Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent  ; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne , 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident! 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine  ; 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  Sirène , 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 

Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches , 
0  fleuve  féodal ,  calme ,  mais  indompté  ! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  : 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté  ! 

Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France , 
Avant-garde  de  Dieu ,  qui  devancent  ses  pas  ! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance , 
Ils  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas.... 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre  ; 
Ils  sauvent  sans  salaire ,  ils  blessent  sans  remord  ; 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort  ! 
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Roule  libre,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors  : 
L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  l'onde  à  ta  source  ; 
Queriiommeapprocheriiommejetqu'ilboiveauxdcuxbords! 

Amis ,  voyez  là-bas  !  La  terre  est  grande  et  plane  ! 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane; 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là ,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
Là ,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  ; 
Là ,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 


Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate, 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau  ; 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate  ; 
Que  l'homme  soit  un  peuple,  et  les  fleuves  une  eau! 

Débordement  armé  des  nations  trop  pleines , 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  leg  premiers. 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  ! 
Allons ,  comme  Joseph ,  comme  ses  onze  frères , 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères, 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis  ! 
IV.  13. 
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Roule  libre ,  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées; 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats! 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche, 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  aux  yeux  du  patriarche , 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Rapportons-en  le  blé ,  l'or,  la  laine  et  la  soie , 
Avec  la  liberté ,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos ,  d'alliance  et  de  joie. 
L'étendard  sympathique  où  le  mpnde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu! 

Roule  libre  et  grossis  tes  ondes  printanières 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux , 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières. 
Arc-en-ciel  de  la  paix ,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 


Saint-Point,  28  mai  1841. 


A  MADEMOISELLE  B**^ 


MUSIQUE. 

Pourquoi  réveilles-tu  sur  ces  cordes  rebelles 
Ces  notes  de  métal  et  ce  clavier  de  voix? 
A  ton  léger  signal,  pourquoi  ruissellent-elles 
Comme  des  flots  de  sons  écumant  sous  tes  doigts? 

Pourquoi  m'entraînes-tu  dans  ce  torrent  sonore , 
Comme  une  feuille  sèche  enlevée  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  cœur  pesant  s'allége-t-il  encore 
Au  tourbillon  joyeux  des  rapides  accords? 

Qui  t'a  donné  sur  l'air  ce  merveilleux  empire? 
A  quel  ciel  as-tu  pris  ces  divins  talismans? 
Le  secret  de  tes  yeux  à  ton  insu  transpire  ; 
Le  feu  de  ton  regard  est  roi  des  éléments  ! 


Saint-Point ,  1849. 


IMPROVISATION 


SUR  LE  BATEAU  A  VAPEUR  DU  RHÔNE. 


Demande ,  ô  voyageur,  pour  descendre  la  vie , 

Ce  que  m'offre  ce  fleuve  en  descendant  son  cours  * 

Une  route  facile  au  gré  des  flots  suivie , 

TJn  rivage  qui  change  au  gré  de  ton  envie , 

Un  flot  calme,  un  ciel  pur,  un  vent  tiède,  et  des  jours 

Que  le  soleil  fait  longs ,  que  le  plaisir  fait  courts  ! 


A  DE  JEUNES  AMÉRICAINES. 


Pour  traverser  les  flots  de  la  mer  monotone 
Quand  vous  quittez  le  seuil  de  ma  froide  maison , 
J'en  vois  partir  aussi  sur  Taile  de  l'automne 
Une  hirondelle,  oiseau  qui  change  de  saison. 

Au  retour  du  soleil ,  je  la  verrai  sans  doute 
Vers  mon  manoir  du  Nord  retrouver  son  chemin  : 
Vous ,  le  flot  pour  jamais  efface  votre  route , 
Hirondelle  d'un  soir  qui  n'a  pas  dit  :  «  Demain  !  » 


SUR 


UNE  GUIRLANDE  DE  FLEURS  PEINTES 


POUR  UNE  LOTERIE  BE  CHARITE. 


Aux  fleurs  que  ma  main  fait  éclore , 
Chastes  filles  de  mon  pinceau , 
Pervenches  qui  trompent  l'aurore, 
Lis  blancs  qui  trompent  le  ruisseau , 

Je  sais  donner  les  mêmes  charmes 
Que  le  printemps  donne  à  leurs  sœurs; 
La  rosée  y  verse  ses  larmes , 
L'insecte  vole  à  leurs  couleurs. 

Des  trésors  dont  la  sève  est  pleine , 
Voyez,  n'en  manque-t-il  aucun? 
Hélas!  le  plus  doux...  leur  haleine, 
Dort  immobile  et  sans  parfum. 

Mais  si  la  charité  les  cueille 
Pour  en  payer  le  prix  à  Dieu , 
Si  vous  les  versez  feuille  à  feuille 
Dans  l'urne  vide  du  saint  lieu  ; 
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Roses,  pervenches,  anémone, 
A  l'instant  embaument  d'odeur; 
Car  vous  leur  donnez  par  l'aumône 
Le  bienfait,  ce  parfum  du  cœur. 


27  mars  1S47. 


INSCRIPTION 


POUR    UNE    MAISON    DE    CAMPAGNE. 


Veux-tu  sans  règle  et  sans  équerre 
Orienter  ta  ruche  à  miel? 
Ouvre  ta  porte  sur  la  terre , 
Et  ta  fenêtre  sur  le  ciel. 


SUR  UN  ALBUM, 


0  grâce  à  toi,  page  discrète, 
Solitude  offerte  à  mes  vers , 
Où  pourrait  clianter  le  poëte 
Lassé  des  bruits  de  l'univers! 

Ton  blanc  vélin  qui  les  recueille , 
Et  qui  les  suspend  dans  leur  vol , 
Sera  pour  eux  ce  qu'est  la  feuille 
Où  se  cacbe  le  rossignol. 

Loin  des  regards ,  sa  voix  s'épanche 
Entre  un  crépuscule  et  la  nuit  ; 
Mais  si  l'on  écarte  la  branche, 
C'en  est  fait,  le  chantre  s'enfuit! 

Il  va  chanter  sous  d'autres  voûtes 
Pour  des  ingrats  et  pour  des  sourds  : 
Ah!  s'il  savait  que  tu  l'écoutés. 
C'est  là  qu'il  chanterait  toujours  ! 


IMPROVISATION  A  SAINT-GAUDENS, 


EN  RECEVANT  UNE  SERENADE, 


J'ai  rêvé  cette  nuit  qu'une  vague  harmonie, 
Dont  les  esprits  de  l'air  auraient  été  jaloux, 
Enchantait  mon  sommeil ,  calmait  mon  insomnie  ; 
Et  je  disais  en  moi  :  «  Dieu!  que  ce  rêve  est  doux  ! 
Un  rêve?  Ah!  pardonnez!  mon  erreur  est  finie. 
De  l'hospitalité  c'était  le  doux  génie  : 
Je  n'avais  rien  rêvé,  j'avais  dormi  chez  vous. 


ODE  A  M.  A.   DE  LAMARTINE, 


PAR    M.    VICTOR    HUGO. 


Or,  sachant  ces  clioscs ,  nous  venons  enseigner 
aux  hommes  la  crainte  de  Dieu. 

II  Cor.,  V. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Abritons  mon  navire  ; 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  déchire  ; 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu  ! . . . 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure , 
Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu!  » 

Je  ne  demandais  plus  à  la  muse  que  j'aime 
Qu'un  seul  chant  pour  ma  mort,  solennel  et  suprême! 
Le  poëte  avec  joie  au  tombeau  doit  s'offrir  ; 
S'il  ne  souriait  pas  au  moment  où  l'on  pleure. 

Chacun  lui  dirait  :  «  Voici  l'heure! 
Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir?  » 
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C'est  que  la  mort  n'est  pas  ce  que  la  foule  en  pense  ! 
C'est  l'instant  où  notre  âme  obtient  sa  récompense , 
Où  le  fils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oreille  inquiète, 
La  voix  du  trépassé ,  que  nous  croyons  muette , 
A  commencé  l'hvmne  éternel. 


IL 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dû,  je  reviens  dans  la  lice; 
Mais  tu  le  veux ,  ami  !  ta  muse  est  ma  complice  ; 
Ton  bras  m'a  réveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va! 
Bans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage; 

De  plus  en  plus  elle  s'engage  : 
Marchons ,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova  !  » 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique , 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Puis ,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine , 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu, 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème , 

De  te  dire  à  toi  que  je  t'aime. 
Et  de  chanter  encore  un  hvmne  à  la  vertu  ! 
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m. 


Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poète 
Parlait  au  ciel  en  prêtre ,  à  la  terre  en  prophète  ! 
Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs, 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  ahsoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Vainement  ils  iront  s' écriant  dans  les  villes  : 
«  Plus  de  rébellions!  plus  de  guerres  civiles! 
Aux  autels  du  veau  d'or  pourquoi  danser  toujours? 
Dagon  va  s'écrouler;  Baal  va  disparaître. 

Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
«  Pour  faire  pénitence,  ils  n'ont  que  peu  de  jours!  " 

«  Rois ,  peuples ,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre  ! 
Bientôt  sur  la  nuée  un  juge  doit  descendre. 
Vous  dormez!  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir. 
Tyr  appartient  aux  flots ,  Gomorrhe  à  l'incendie  : 
Secouez  le  sommeil  de  votre  âme  engourdie , 
Et  réveillez-vous  pour  mourir  ! 

«  Ah  !  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes , 
Riant  de  l'opprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes! 
Ainsi  que  Balthazar  ignorant  ses  malheurs , 
Il  ne  voit  pas ,  aux  murs  de  sa  salle  bruyante , 

Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  noeuds  de  II  cars  1 


• 
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<c  II  sera  rejeté  comme  ce  noir  génie 
Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie , 
Qui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte  ; 
Ses  pieds  éperonnés  des  rois  pliaient  la  tête , 
Et  leur  tête  gardait  le  pli. 

«  Malheur  donc  1  Malheur  même  au  mendiant  qui  frappe , 
Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape! 
A  l'esclave  en  ses  fers!  au  maître  en  son  château! 
A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices 

Entre  deux  meurtriers  complices , 
N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau! 

«  Malheur  à  qui  dira  :  <(  Ma  mère  est  adultère  !  '> 
A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère  ! 
A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé  ! 
Au  flatteur  médisant,  reptile  à  deux  visages! 
A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages  ! 
Oui,  malheur  à  cet  insensé! 

«  Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître; 
Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 
Dans  vos  biens^  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  heu 
Un  Dieu  compte  vos  jours ,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes; 

Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes. 
Le  bras  qui  vous  entraine  est  poussé  par  un  Dieu  ! 

<'  A  sa  voix ,  en  vos  temps  de  Iblie  et  de  crime , 
Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
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Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux  ; 
Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive, 
Ont  vu  comme  Jacob ,  dans  un  étrange  rêve , 
Des  anges  remonter  aux  cieux. 

«  Frémissez  donc  !  Bientôt ,  annonçant  sa  venue , 
Le  clairon  de  Tarcliange  entr'ouvrira  la  nue. 
Jour  d'éternels  tourments!  jour  d'éternel  bonheur! 
Resplendissant  d'éclairs,  de  rayons,  d'auréoles, 

Dieu  vous  montrera  vos  idoles , 
Et  vous  demandera  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 

«  La  trompette ,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées , 
Poussera  jusqu'à  lui ,  pâles ,  exténuées  ^ 
Les  races  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit  ^ 
Jésus  appellera  sa  Mère  virginale  ; 
Et  la  porte  céleste ,  et  la  porte  infernale  ^ 
S'ouvriront  ensemble  avec  bruit  ! 

tt  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 
Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile  ; 
Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords; 
Sous  les  mers ,  sur  les  monts ,  au  fond  des  catacombes  j 

A  travers  le  marbre  des  tombes , 
Son  souffle  remuera  la  poussière  des  morts  ! 

«  0  siècle ,  arrache-toi  de  tes  pensers  frivoles  ! 
L'air  va  bientôt  manquer  dans  l'espace  où  tu  voles. 
Mortels  !  gloire ,  plaisirs ,  biens ,  tout  est  vanité  ! 
A  quoi  pensez-vous  donc,  ^ous  qui  dans  vos  demeures 
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Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures?... 
L'éternité!  T éternité!  » 


IV. 


Nos  sages  répondront  :  «  Que  nous  veulent  ces  hommes? 
Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon? 
Où  donc  est  leur  Olympe?  où  donc  est  leur  Parnasse? 

Quel  est  leur  dieu  qui  nous  menace? 
A-t-il  le  char  de  Mars?  a-t-il  l'arc  d'Apollon? 

«  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
N'ont-ils  pas  Hiéron,  la  fille  de  Tyndare, 
Castor,  Pollux,  l'Élide,  et  les  jeux  des  vieux  temps, 
L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée, 
La  roue  aux  rayons  d'or  de  clous  d'airain  semée, 
Et  les  quadriges  éclatants? 

«  Pourquoi  nous  effrayer  de  clartés  symboliques? 
Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques, 
Qu'on  y  fasse  lutter  Ménalque  et  Palémon. 
Pour  dire  l'avenir  à  notre  âme  débile , 

On  a  l'écumante  Sibylle , 
Que  bat  à  coups  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 

«  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  sui^  re  comme  une  ombre? 
Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
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Anacréon ,  chargé  du  poids  des  ans  moroses , 
Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

«  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 
Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 
Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né  ; 
Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

La  poussière  des  cascatelles 
Seule  a  mouillé  son  luth  de  myrtes  couronné  !  " 


V. 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient ,  ami ,  Dieu  même  et  ses  prophètes  ! 
Et  puis  tu  les  verrais ,  vainement  irrité , 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre, 
Ou,  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre, 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

Mais  qu'importe?  Accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante,  juge,  bénis;  ta  bouche  est  inspirée! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main  ; 
Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse 

Pour  la  foule  au  désert  assise , 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein. 

Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais ,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire , 
IV.  44 
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Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  affront. 
Poëte,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front! 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère ,  elle  attaquait  le  Dante  : 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
Il  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse  ; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier  1 


M. 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes , 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts  : 
On  dirait  que  Dieu  même  ^  inspirant  ton  audace  ^ 
Parfois  dans  le  désert  t' apparaît  face  à  face , 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix  I 
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DISCOURS. 


DISCOURS 

SUR 

L'ABOLITION  DE  LA  PEINE  DE  MORT 

PBONOiXCK  A  l'hôtel  DE  VILLE,  A  PARTS, 

i.i;  18  AYurL  183G, 

à  l'occasion  du  concours  ouvert  par  la  Société  de  la  morale 
chrétienne  sur  l'abolition  de  la  peine  do  mort. 


Messieurs, 

Longtemps  avant  que  le  législateur  puisse  formuler 
en  loi  une  conviction  sociale ,  il  est  permis  aux  philo- 
sophes de  la  discuter.  Le  législateur  est  patient ,  parce 
qu'il  ne  doit  pas  se  tromper  ;  son  erreur  retombe  sur 
la  société  tout  entière.  On  peut  tuer  une  société  à  coups 
de  principes  et  de  vérités ,  comme  on  la  sape  avec  l'er- 
reur et  le  crime.  Ne  l'oublions  jamais;  ne  nous  irri- 
tons pas  contre  les  timides  lenteurs  de  l'application. 
Tenons  compte  au  temps  de  ses  mœurs ,  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  pré;iugés  même.  Songeons  que  la  société 
est  une  œuvre  traditionnelle  où  tout  se  tient;  qui! 
TV.  14. 
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n'y  faut  porter  la  main  qu'avec  scrupule  et  tremble- 
ment; que  des  millions  de  vies,  de  propriétés,  de 
droits,  reposent  à  l'ombre  de  ce  vaste  et  séculaire  édi- 
fice, et  qu'une  pierre  détachée  avant  l'heure  peut  écra- 
ser des  générations  dans  sa  chute.  Notre  devoir  est 
d'éclairer  la  société,  et  non  de  la  maudire;  celui  qui 
la  maudit  ne  la  comprend  pas.  La  plus  sublime  théorie 
sociale  qui  enseignerait  à  mépriser  la  loi  et  à  se  ré- 
volter contre  elle,  serait  moins  profitable  au  monde 
que  le  respect  et  l'obéissance  que  le  citoyen  doit  même 
à  ce  que  le  philosophe  condamne. 

Ceci,  Messieurs,  était  nécessaire  à  dire  pour  bien 
établir  notre  situation.  Nous  ne  sommes  que  des  con- 
sciences individuelles  cherchant  à  s'éclairer  :  nous  fai- 
sons l'enquête  de  la  peine  de  mort. 

Le  genre  humain  a  une  conscience  comme  l'indi- 
vidu. Cette  conscience  a ,  comme  la  nôtre ,  ses  doutes , 
ses  troubles,  ses  remords.  Elle  se  replie  de  temps  en 
temps  sur  elle-même,  et  se  demande  si  les  lois  qui 
régissent  l'instinct  social  sont  en  rapport  avec  les  divi- 
nes inspirations  de  la  religion ,  de  la  philosophie ,  de 
la  science.  Et  c'est  là,  Messieurs,  que  nous  ne  pou- 
vons assez  admirer  cette  toute-puissance  des  convic- 
tions innées  que  rien  ne  peut  étouffer,  qui  se  soulè- 
vent en  nous  contre  nous-mêmes,  qui  cherchent  à 
agir  ou  dans  les  livres ,  ou  dans  les  assemblées  déli- 
bérantes ,  ou  dans  les  sociétés  libres  comme  celle-ci , 
et  qui,  pour  des  intérêts  qui  leur  sont  étrangers,  où 
elles  semblent  complètement  désintéressées,  forcent 
des  hommes  d'opinions ,  de  religions ,  de  nations  di- 
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verses,  à  s'entendre  cVun  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 
C'est  là  ce  qui  devrait  prouver  aux  plus  incrédules 
qu'il  y  a  dans  Thomme  quelque  chose  de  plus  fort , 
de  plus  irrésistible  que  la  voix  de  son  égoïsme;  quel- 
que chose  de  surhumain  qui  crie  en  lui  contre  ses  pro- 
pres mensonges,  et  qui  ne  lui  laisse  aucun  repos  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  restauré  dans  ses  lois  le  principe  que 
Dieu  a  mis  dans  sa  nature.  Nous  sommes  à  une  de  ces 
époques  d'examen  social.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  cette  conscience  publique  recommence  à  s'inter- 
roger sur  une  des  plus  terribles  anxiétés  de  sa  légis- 
lation ,  et  qu'elle  se  demande  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait 
une  vertu  sociale  dans  le  sang  versé;  s'il  est  vrai  que 
le  bourreau  soit  l'exécuteur  d'une  sorte  de  sacerdoce 
de  l'humanité;  s'il  est  vrai  que  l'échafaud  soit  la  der- 
nière raison  de  la  justice.  Son  horreur  du  sang,  son 
mépris  du  bourreau ,  lui  répondent  :  laissons-la  réflé- 
chir, ou  plutôt  aidons-la  à  réfléchir.  Tel  est  l'objet  du 
concours  que  vous  avez  établi  et  que  vous  allez  juger. 

Mais  avant  d'entrer  dans  l'examen  rapide  des  nom- 
breux et  brillants  travaux  que  ce  concours  a  suscités , 
permettez  à  votre  rapporteur  d'établir  sa  pensée  sur 
la  peine  de  mort.  Vous  jugerez  mieux  des  progrès  que 
ce  concours  aura  fait  faire  à  vos  propres  convictions. 

Nous  ne  voulons  fausser  aucune  vérité  pour  en 
redresser  une.  Nous  ne  pensons  pas  que  la  société  ait 
jamais  eu  ou  cru  avoir  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
Hiomme.  Nous  pensons,  et  il  n'est  pas  besoin  de  vous 
dire  que  nos  pensées  ici  sont  tout  individuelles ,  qu  elle 
ne  l'a  plus.  La  société  étant,  selon  nous,  nécessaire, 
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elle  a  tous  les  droits  nécessaires  à  son  existence  ;  et , 
si  dans  les  commencements  de  son  existence,  dans 
les  imperfections  de  son  organisation  primitive ,  dans 
son  dénûment  de  moyens  répressifs,  elle  a  pensé  que 
le  droit  de  frapper  le  coupable  était  sa  raison  siiprêmCj 
son  seul  moyen  de  préservation ,  elle  a  pu  frapper  sans 
crime,  parce  qu'elle  frappait  en  conscience.  En  est^ 
il  de  même  aujourd'hui?  et  dans  l'état  actuel  d'une 
société  armée  d'une  force  suffisante  pour  réprimer  et 
punir  sans  verser  le  sang,  éclairée  d'une  lumière  suf- 
fisante pour  substituer  la  sanction  morale ,  la  sanction 
corrective,  à  la  sanction  du  meurtre,  cette  société 
peut-elle  légitimement  rester  homicide?  La  nature, 
la  raison,  la  science,  répondent  unanimement  :  «  Non.  » 
Les  plus  incrédules  hésitent.  Pour  eux ,  au  moins , 
il  y  a  doute.  Or,  le  jour  où  le  législateur  doute  d'un 
droit  si  terrible,  le  jour  où,  en  contemplant  l'écha- 
faud  ensanglanté ,  il  recule  avec  horreur  et  se  demande 
si ,  pour  punir  un  crime,  il  n'en  a  pas  peut-être  com- 
mis un  lui-même ,  de  ce  jour  la  peine  de  mort  ne  lui 
appartient  plus.  Car  qu'est-ce  qu'un  doute  qui  ne  peut 
se  résoudre  qu'après  que  la  tête  a  roulé  sur  l'écha- 
faud?  qu'est-ce  qu'un  doute  auquel  est  suspendue  la 
hache  de  l'exécuteur,  et  qui  la  laisse  tomber  sur  une 
vie  d'homme?  Ce  doute,  messieurs,  s'il  n'est  pas  en-_ 
core  un  crime,  il  est  bien  près  d'être  un  remords!... 
L'homme  peut  tout  faire,  excepté  créer.  La  raison, 
la  science,  l'association,  lui  ont  soumis  les  éléments. 
Roi  visible  de  la  création ,  Dieu  lui  a  livré  la  nature  ; 
mais ,  pour  lui  faire  sentir  son  néant ,  au  milieu  des 
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téiiioii>naii;es  de  sa  "randeiir,  Dieu  s'est  réservé  à  lui 
seul  le  mystère  de  la  \ie.  En  se  réservant  la  vie,  il  a 
dit  évidemment  à  Thomme  :  «  Je  me  réserve  aussi  la 
mort.  Tu  ne  tueras  pas ,  car  tu  ne  peux  restituer  la 
vie.  Tuer  est  un  attentat  à  moi-même.  C'est  une  usur- 
pation de  mon  droit  divin.  C'est  une  violence  faite  à 
ma  création.  Tu  pourras  tuer,  car  tu  es  libre;  mais 
pour  mettre  le  sceau  de  la  nature  à  cette  inviolabilité 
de  la  vie  humaine,  je  donne  à  la  victime  l'horreur  de 
la  mort ,  et  un  cri  éternel  au  sang  contre  le  meurtrier.  » 
Cependant  le  sceau  de  la  nature  fat  rompu  par  la 
première  mort  violente.  Le  meurtre  devint  le  crime 
de  l'homme  pervers,  et,  il  faut  le  dire,  il  devint  la 
défense  de  l'homme  juste.  Comme  droit  de  défense  ou 
de  préservation ,  il  devint  déplorablement  légitime.  Il 
appartint  à  l'homme  contre  l'homme,  comme  il  appar- 
tient au  tigre  contre  le  tigre.  La  société  venant  à  se 
former,  et  encore  à  ses  premiers  rudiments,  en  dépos- 
séda l'individu  et  se  chargea  de  l'exercer  elle-même. 
Ce  fut  un  premier  pas.  Mais  la  société  confondit,  en 
s'emparant  de  ce  droit,  la  vengeance  avec  la  justice, 
et  consacra  cette  loi  brutale  du  talion  qui  punit  le 
mal  par  le  mal ,  qui  lave  le  sang  dans  le  sang ,  qui 
jette  un  cadavre  sur  un  cadavre ,  et  qui  dit  à  l'homme  : 
«  Regarde,  je  ne  sais  punir  le  crime  qu'en  le  commet- 
tant !  »  Et  cependant  cette  loi  fut  juste  ;  je  me  trompe , 
elle  parut  juste,  tant  que  la  conscience  du  genre  hu- 
main n'en  connut  pas  d'autre.  Cette  loi  fut  juste, 
mais  fut-elle  morale?  INon,  Messieurs  ,  ce  fut  une  loi 
charnelle,  une  loi  d'impuissance,  une  loi  de  déses- 
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poir.  Elle  ne  fit  qu'établir  la  société  vengeresse  de  Tin- 
.  dividii  et  meurtrière  du  meurtrier  ;  la  société  avait  une 
:  mission  plus  sainte  :  préserver  l'individu  du  crime  sans 
1  donner  l'exemple  du  meurtre  \  faire  respecter  et  triom- 
i  pher  la  loi  morale  sans  violer  la  loi  naturelle  ;  restau- 
jrer  l'œuvre  de  Dieu  et  proclamer  contre  tous  et  contre 
J! elle-même  ce  grand,  social  et  divin  principe,  ce  dogme 
ijéternel  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine. 

Un  instinct  sourd  lui  révélait  ce  besoin  de  s'élever 
à  la  sociabilité  morale,  et  de  substituer  le  respect 
de  la  vie  à  la  sanglante  profanation  du  glaive.  L'his- 
toire est  pleine  de  ces  tentatives.  Un  adoucissement 
sensible  des  mœurs  les  signala  partout.  La  Toscane, 
la  Russie,  le  témoignent  encore.  Le  christianisme  en- 
seigna enfin  à  l'humanité  le  dogme  de  sa  spirituali- 
sation.  Le  mal  et  le  crime  devinrent  les  seules  victimes 
à  immoler.  La  société,  dans  l'esprit  du  christianisme, 
remettant  toute  vengeance  à  Dieu,  n'eut  plus  que 
deux  actes  à  accomplir  :  garantir  ses  membres  des 
atteintes  ou  des  récidives  du  crime ,  et  corriger  le  cri- 
minel en  l'améliorant.  Cette  divine  révélation  du  mys- 
tère social,  dont  le  premier  acte  fut  la  miséricorde 
d'un  juste  pardonnant  à  ses  meurtriers  du  haut  d'une 
croix ,  n'a  plus  cessé  depuis  de  pénétrer  les  mœurs , 
les  institutions  et  les  lois.  Il  y  a  lutte  sans  doute  en- 
core entre  la  chair  et  l'esprit ,  entre  les  ténèbres  et  la 
lumière;  mais  l'esprit  triomphe,  mais  la  lumière  va 
croissant;  et  des  tortures,  des  chevalets,  jusqu'aux 
prisons  pénitentiaires  où  le  supplice  n'est  plus  que 
l'impuissance  de  nuire  et  la  nécessité  de  travailler  et 
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de  réfléchir,  il  y  a  un  ininicnse  espace,  il  y  a  un  abîme 
que  la  charité  a  comblé.  Cet  espace,  nous  pouvons  le 
contempler  avec  satisfaction  pour  le  présent,  avec  espé- 
rance pour  l'avenir.  Les  efforts  que  nous  taisons  nous- 
mêmes  ici ,  secondés  par  tant  de  sympathies  au  dehors, 
sont  un  nouveau  témoignage  de  cette  impulsion  una- 
nime qui  travaille  la  société  dans  le  sens  de  sa  com- 
plète moraUsation.  Les  applications  de  la  peine  de 
mort  s'effacent  de  huit  articles  de  nos  codes,  les  sup- 
plices douloureux  disparaissent*,  les  échafauds,  spec- 
tacle autrefois  des  rois  et  des  cours,  se  construisent 
honteusement  la  nuit  pour  échapper  à  Thorreur  du 
peuple  ;  vos  places ,  vos  rues  les  vomissent ,  et  de  dé- 
goûts en  dégoûts ,  ils  se  replient  jusque  dans  vos  fau- 
bourgs les  plus  écartés ,  qui  bientôt  les  repousseront 
encore.  Que  reste- t-il  donc  à  la  société.  Messieurs, 
qui  l'empêche  de  laver  pour  jamais  ses  mains?  Ce  qui 
lui  reste  1  une  erreur,  un  préjugé,  un  mensonge  :  l'opi- 
nion que  la  peine  de  mort  lui  est  encore  nécessaire. 

Et  d'abord ,  nous  demanderons  si  ce  qui  est  atroce  ~--^ 
fest  jamais  nécessaire;  si  ce  qui  est  infâme  dans  l'acte  «  (0 a-InjL  " 
et  dans  l'instrument  est  jamais  utile;  si  ce  qui  est  irré-     \^\  ^\  t 
^/parable  devant  un  juge  soumis  à  l'erreur  est  jamais 
juste;  et  enfin,  Messieurs,  si^  le  meurtre  de  l'homme 
par  la  société  est  propre  à  consacrer  devant  les  hom- 
mes l'inviolabilité  de  la  vie  humaine.  Aucune  voix  ne^    '  cnio^A^ 
s'élèvera  pour  nous  répondre,  excepté  la  voix  para-      ,     "^^ 
doxale  de  ces  glorificateurs  du  bourreau ,  qui ,  attri-     ^  * 
buant  à  Dieu  la  soif  du  sang,  au  sang  répandu  une 
vertu  expiatoire  et  régénératrice,  préconisent  la  guerre. 
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ce  meurtre  en  masse,  comme  une  œuvre  providentielle, 
et  font  du  bourreau  le  prêtre  de  la  chaire,  le  sacrifi- 
cateur de  riiumanité.  Mais  la  nature  répond  à  ces 
hommes  par  l'horreur  du  sang ,  la  société  par  l'instinct 
moral,  la  religion  par  l'Évangile. 

Reste  donc  l'intimidation,  qui,  si  elle  était  affai- 
blie, selon  nos  adversaires,  par  l'abolition  de  la  peine 
de  mort ,  laisserait ,  selon  eux ,  déborder  le  crime.  Ils 
croient  avoir  besoin  de  la  nioi't  comme  sanction  de  la 
justice. 

Sans  doute ,  Messieurs ,  il  faut  une  sanction  à  la  loi  ; 
mais  cette  sanction  est  de  deux  espèces  :  une  sanction 
matérielle,  une  sanction  morale.  Ces  deux  sanctions 
doivent  concourir,  et  satisfaire  ensemble  à  la  société. 
Mais ,  selon  que  cette  société  est  plus  ou  moins  avan- 
cée dans  ses  voies  de  spiritualisation  et  de  perfection- 
nement ,  cette  sanction  de  sa  loi  participe  davantage 
de  l'une  de  ces  deux  natures  de  pénalités,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  plus  matérielle  ou  plus  morale ,  plus  afflic- 
tive  ou  plus  corrective*,  que  la  peine  infligée  par  la 
loi  s'applique  davantage  à  la  chair,  ou  davantage  à 
l'esprit.  Ainsi  les  législations  primitives  tuent,  les  lé- 
gislations chrétiennes  et  avancées  retranchent  le  glaive 
ou  le  font  briller  plus  rarement  à  l'œil  du  peuple,  puis 
enfin  le  brisent  tout  à  fait  et  substituent  au  supplice 
sanglant  la  détention  qui  préserve  la  société,  la  honte 
qui  marque  au  front  le  coupable ,  la  solitude  qui  le 
force  à  réfléchir,  l'enseignement  qui  l'éclairé,  le  tra- 
vail qui  dompte  la  chair  et  l'esprit  du  criminel,  le 
repentir  enfin  qui  le  régénère. 
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Voilà,  Messieurs,  les  deux  natures  de  sanction  entre 
lesquelles  nous  avons  nous-mêmes  à  choisir.  Or,  pour 
choisir,  nous  n'avons  qu'à  prononcer  si,  dans  notre 
état  actuel  de  garantie  et  d'administration  sociales, 
nous  n'avons  pas,  indépendamment  de  l'échafoud, 
une  force  défensive  et  répressive  surabondante ,  pour 
prévenir  et  pour  intimider  le  criminel. 

Ces  forces  se  divisent  en  deux  natures ,  forces  maté- 
rielles et  forces  morales.  En  forces  matérielles  de  pré- 
sen  ation ,  la  société  a  d'abord  son  organisation  même, 
son  gouvernement ,  œil  toujours  ouvert ,  main  toujours 
étendue  sur  elle  pour  agir,  défendre,  pouvoir.  Elle  a 
des  armées  permanentes ,  force  présente  partout  pour 
contraindre  ce  qui  résisterait.  Elle  a  des  polices  pa- 
tentes ou  secrètes ,  des  surveillances  centrales  et  muni- 
cipales investies  du  droit  de  protection  et  de  vigilance 
sur  le  dernier  hameau  du  territoire.  Elle  a  ses  gen- 
darmeries, armée  toujours  en  campagne  contre  le  mal- 
faiteur. Elle  a  des  tribunaux  disséminés  dans  tous  les 
chefs-lieux  de  ses  provinces  pour  donner  organe ,  in- 
terprétation,  efficacité  à  la  loi.  Elle  a  enfm  des  routes 
surveillées,  des  rues  éclairées,  des  murs,  des  clôtu- 
res,  des  foyers  inviolables,  des  déportations,  des  pri- 
sons, des  bagnes,  vaste  arsenal  de  forces  défensives 
matérielles. 

En  forces  morales,  la  société  est-elle  plus  désarmée? 
Voilà  d'abord  la  religion ,  communion  des  esprits  et 
des  consciences,  législation  de  famille  dont  le  Code 
punit  le  crime  d'une  pénalité  éternelle.  Elle  est  pré- 
sente partout ,  même  dans  la  nuit ,  même  sur  les  routes 
IV.  15 
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désertes ,  et  fait  entendre  dans  la  solitude  et  dans  le 
silence  la  voix  intérieure  des  enseignements,  de  ses 
promesses ,  de  ses  menaces.  Voilà  la  législation  avec 
ses  codes,  ses  poursuites  d'office,  ses  jurys,  corps  re- 
doutés même  de  l'innocent,  et  devant  qui  c'est  déjà 
une  peine  que  d'avoir  à  comparaître.  Voilà  l'opinion, 
ce  juge  mutuel  des  hommes  entre  eux,  ce  juge  d'a- 
bord prévenu,  plus  tard  infaillible,  qui  supplée  la 
religion  et  la  loi ,  et  rétribue  chacun  selon  ses  œuvres. 
Voilà  la  honte,  ce  supplice  de  l'opinion  qui  poursuit, 
flétrit,  torture  le  criminel  même  acquitté,  et  qui,  s'il 
échappe  au  juge,  lui  fait  un  juge  de  chaque  regard. 
Voilà  la  presse,  et  la  publicité  qu'elle  multiplie,  qui 
écrivent  partout  le  nom,  l'acte,  la  peine,  et  donnent 
au  châtiment  humain  l'ubiquité  de  la  vengeance  cé- 
leste. Voilà  les  lumières  progressives,  l'enseignement 
universel ,  la  moralité  croissante ,  forces  nouvelles  de 
la  société  morale  contre  les  agressions  du  crime. 

Qui  osera  dire  que  cet  arsenal  est  insuffisant?  la 
routine  seule,  ou  la  peur. 

Examinons  la  situation  d'esprit  du  criminel  qui 
médite  un  attentat.  Le  crime  n'a  jamais  qu'une  de  ces 
deux  causes  :  une  passion ,  ou  un  intérêt.  Si  c'est  la 
passion  qui  pousse  l'homme  au  crime,  l'intimidation 
de  la  loi  n'agit  plus  sur  lui.  La  passion  ^  aveugle  de 
sa  nature,  exclut  le  raisonnement,  elle  se  satisfait  à 
tout  prix  ;  elle  ne  recule  pas  devant  la  chance  de  la 
mort;  au  contraire,  souvent  l'idée  de  braver  la  mort 
donne  une  sorte  de  féroce  excitation  au  criminel ,  et  il 
se  croit  presque  justifié  à  ses  propres  yeux,  en  se 
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disant  qu'il  joue  sa  passion  contre  la  mort.  Qui  de 
nous  niera  qu'il  y  ait  pour  la  mystérieuse  nature  hu- 
maine ime  tentation  dans  le  péril ,  comme  il  y  a  un 
vertige  dans  Tabime? 

Ou  c'est  l'intérêt ,  et  alors  le  criminel  qui  calcule  à 
froid,  qui  sait  la  chance  qu'il  encourt  et  qui  poursuit 
néanmoins  son  œuvre  homicide,  a  pesé  son  crime 
contre  sa  peine;  et  puisque  l'énormité  de  cette  peine 
ne  l'arrête  pas,  c'est  apparemment  que  l'intimidation 
n^agit  plus  sur  lui.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que 
l'intimidation  par  toutes  les  autres  peines,  la  honte, 
la  réclusion,  l'isolement,  la  pénitence  à  Yie,  n'agi- 
raient ni  moins  ni  plus  que  la  peine  de  mort.  Les 
duels ,  les  innombrables  suicides ,  les  attentats  com- 
mis journellement  dans  les  bagnes,  dans  l'unique  but 
d'obtenir  la  mort,  sont  une  preuve  que  la  peine  de 
mort  n'est  pas  toujours  pour  le  criminel  le  plus 
effrayant  des  supplices ,  et  que  la  vie  est  pour  beau- 
coup d'hommes  plus  difiicile  à  supporter  que  l'é- 
chafaud. 

On  a  de  tout  temps  effrayé  l'imagination  d'un  dé- 
bordement de  crimes  à  chaque  adoucissement  des  sup- 
plices ;  les  supplices ,  les  tortures ,  ont  été  abolis ,  et 
la  statistique  du  crime  est  restée  à  peu  près  la  même. 
L'état  de  la  société  a  eu  sur  le  nombre  ou  la  rareté 
des  crimes  plus  d'iniluence  que  l'état  de  la  législation. 
La  Toscane  a  supprimé  la  mort ,  et  a  vu  réduire  à  rien 
les  crimes  contre  les  personnes.  A  Naples  et  à  Rome , 
l'introduction  des  pénalités  françaises  a  réduit  les 
assassinats  à  trente  pour  cent*  Fn  Russie ,  où  pendant 
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les  quatre-vingts  dernières  années  il  n'y  a  eu  que 
quatre  exécutions  capitales,  les  crimes  contre  la  \ie 
diminuent  chaque  jour.  En  France,  nous  avons  porté 
la  peine  de  mort  contre  T infanticide ,  et  l'infanticide 
n'a  pas  diminué.  La  statistique  démontre  que  les  cri- 
mes diminuent  en  raison  de  l'éducation  ^t  de  l'aisance 
des  populations ,  et  que  la  sobriété  des  peines  tempère 
la  férocité  du  crime. 

Les  lois  sanglantes  ensanglantent  les  mœurs.  Là 
est  le  vice  de  ces  lois  d'intimidation  par  le  meurtre. 
A  les  supposer  même  efficaces ,  que  fait  le  législateur, 
si ,  pour  intimider  quelques  scélérats ,  il  déprave  par 
l'habitude  de  la  mort,  par  le  goût  du  sang,  l'imagi- 
nation de  tout  un  peuple?  s'il  lui  fait  respirer  le  sang? 
palper  le  cadavre?  Non,  Messieurs,  le  danger  n'est 
pas  dans  l'absence  de  ce  honteux  spectacle  ;  il  est  dans 
l'espérance  trop  fondée  de  l'impunité  que  l' in  apprécia- 
tion des  lois  de  mort  inspire  au  criminel.  Il  se  dit 
avec  raison  :  <c  La  peine  de  mort  répugne  à  mes  juges , 
j'ai  cent  chances  contre  une  qu'on  ne  me  l'appliquera 
pas,  et  pour  éviter  de  me  l'appliquer,  on  m'acquittera. 
C'est  la  peine  de  mort  qui  me  préserve ,  c'est  mon 
immunité;  commettons  le  crime.  » 

Mais  on  nous  fait  une  objection  grave.  Cette  objec- 
tion est  sans  réplique,  parce  qu'elle  exclut  le  raison- 
nement :  «  Vous  croyez- vous  plus  sages  que  vos  përes? 
Pensez-vous  que  la  justice  date  de  vous?  La  peine  de 
mort  est  l'instinct  de  l'humanité,  la  peine  de  mort  est 
l'instinct  de  la  justice  divine;  car  partout  l'homme 
l'écrivit  sous  l'inspiration  de  sa  nature;  le  code  de 
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toutes  les  nations  semble  avoir  été  écrit  avec  la  pointe 
d'un  poignard.  » 

Nous  répondons  :  Cela  est  vrai.  La  peine  de  mort 
est  Tinstinet  brutal  de  la  justice  matérielle,  l'instinct 
du  bras  qui  se  lève  et  qui  frappe  parce  qu'on  a  frappé. 
Et  c'est  parce  que  cela  est  vrai  pour  l'humanité  à 
l'état  d'instinct  et  de  nature,  que  cela  est  faux  pour 
la  société  à  l'état  de  raison  et  de  moralisation.  Quelle 
a  été  l'œuvre  de  la  civilisation?  De  prendre  en  tout  le 
contre-pied  de  la  nature,  de  constituer  une  nature 
spirituelle,  divine,  sociale,  en  sens  inverse  de  la  na- 
ture brutale  ;  de  ftiire  faire  à  l'homme  et  à  la  société, 
image  collective  de  l'homme,  précisément  le  con- 
traire de  ce  que  l'humanité  charnelle  et  instinctive 
aurait  fait.  Les  religions,  les  civilisations,  ne  sont  autre 
chose  que  ces  triomphes  successifs  du  principe  divin 
sur  le  principe  humain.  Ecoutez  en  tout  ce  que  dit  la 
nature  et  ce  que  dit  la  loi.  La  nature  dit  à  l'homme  : 
«  La  terre  est  à  tes  besoins  ;  voilà  un  arbre  chargé  de 
fruits  ;  tu  as  faim ,  mange  !  )>  La  loi  sociale  lui  dit  : 
«  Meurs  au  pied  de  l'arbre  sans  toucher  au  fruit.  Dieu 
et  la  loi  vengent  la  propriété.  «La  nature  dit  à  l'homme: 
«  Choisis  au  hasard  parmi  ces  femmes  dont  la  beauté 
te  séduit ,  et  quand  cette  beauté  sera  fanée ,  délaisse-la 
pour  t' attacher  à  une  autre.  »  La  loi  sociale  lui  dit  ; 
«  ïu  n'auras  qu'une  compagne,  pour  que  la  famille  se 
constitue  et  se  resserre  par  un  nœud  indissoluble  et 
assure  la  vie,  l'amour,  la  protection  aux  enfants.  >  La 
nature  dit  à  l'homme  :  «  Demande  le  sang  pour  le  sang, 
tue  ceux  qui  tuent.  >»  Une  loi  plus  parfaite  lui  dit  :  «  La 
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[vengeance  n'est  qu'à  Dieu ,  parce  que  lui  seul  est  in- 
faillible; la  justice  humaine  n'est  que  défensive;  tu 
ne  tueras  pas;  et  moi,  pour  conserver  à  tes  yeux  le 
i  dogme  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine ,  je  ne  tuerai 
plus.  5) 

Aussi,  Messieurs,  voyez  relativement  au  crime  la 
différence  des  deux  sociétés,  selon  qu'elles  adoptent 
l'un  ou  l'autre  de  ces  principes.  Un  juge  déclarant  le 
fait  sans  l'apprécier;  un  bourreau  que  l'on  mène  tuer 
en  public  pour  enseigner  au  peuple  qu'il  ne  faut  ja- 
mais tuer  ;  une  foule  aux  pieds  de  laquelle  on  répand 
le  sang  pour  lui  inspirer  l'horreur  du  sang  :  voilà  la 
société  selon  la  nature!  Un  juge  appréciant  le  crime 
et  graduant  la  peine  au  délit  ;  la  vengeance  remise  au 
juge  suprême  et  à  la  conscience  du  coupable  ;  un  peu- 
ple dont  l'indignation  contre  le  crime  ne  se  change 
pas  en  pitié  pour  le  supplicié  ;  un  cachot  qui  se  referme 
pour  défendre  à  jamais  la  société  du  criminel ,  et  sous 
les  voûtes  de  ce  cachot  l'humanité  encore  présente, 
imposant  le  travail  et  la  correction  au  coupable.  Dieu 
lui  inspirant  le  repentir  et  la  résignation ,  et  le  repen- 
tir lui  laissant  peut-être  T espérance  :  voilà  la  société 
selon  l'Évangile,  selon  l'esprit,  selon  la  civilisation. 
Choisissez  !  Pour  nous ,  notre  choix  est  fait. 

Il  y  a,  dit-on,  des  embarras  et  des  périls  d'exécu- 
tion. La  transition  d'un  système  à  l'autre  exige  une 
pénalité  nouvelle ,  et  la  société  ne  peut  se  résoudre  à 
une  épreuve  pendant  laquelle  elle  aurait  quelques 
chances  contre  elle.  La  transition.  Messieurs!..  Elle 
n'est  autre  chose  que  l'emprisonnement  provisoire  des 
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condamnés  dans  nos  maisons  de  détention,  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  construit  un  certain  nombre  de  maisons  du 
cri  nie  j  de  prisons  pénitentiaires  en  France  ou  dans 
une  de  nos  colonies  lointaines.  C'est  une  dépense  de 
quelques  millions  à  répartir  en  peu  d'années ,  c'est-à- 
dire  une  dépense  insensible,  une  dépense  qui,  je  ne 
crains  pas  de  l'affirmer,  serait  couverte  en  peu  de 
jours  par  une  souscription  volontaire ,  la  plus  glo- 
rieuse, la  plus  sainte  des  souscriptions,  la  souscription 
du  rachat  du  sang.  Je  ne  vois  que  le  bourreau  qui  y 
perdrait;  mais  il  y  reconquerrait  son  droit  d'homme! 
Quant  aux  chances  de  péril  que  la  société  aurait ,  dit- 
on,  à  courir  au  premier  moment  par  une  recrudes- 
cence de  crime,  je  n'y  crois  pas;  ce  serait  la  première 
fois  que  la  générosité  inspirerait  la  vengeance.  Mais  à 
supposer  même  qu'il  y  eût  un  moment ,  non  de  dan- 
ger, mais  d'inquiétude  dans  le  pays,  cette  chance  ne 
vaut-elle  pas  qu'on  l'encoure?  La  société  et  le  criminel 
se  regarderont-ils  éternellement  pour  voir  lequel  des 
deux  cessera  le  premier  d'être  féroce?  Ne  faut-il  pas 
que  quelqu'un  commence?  Peut -on  espérer  que  ce 
sera  le  crime  qui  donnera  le  premier  l'exemple  de  la 
v^rtu  et  delà  mansuétude,  lui,  ignorant,  brutal,  sans 
foi,  sans  lumière,  sans  courage?  N'est-ce  donc  pas  à 
la  société  de  commencer,  et  n'est-ce  pas  mentir  à  la 
providence  sociale  que  de  lui  faire  appréhender  un 
crime  de  l'exercice  d'une  vertu? 

Non,  Messieurs,  elle  n'a  de  danger  à  courir  que 
par  l'hésitation  de  son  système  actuel ,  qui  garde  la 
mort  sans  conviction ,  le  glaive  sans  frapper  ;  et  pour 
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réaliser  ce  noble  instinct  qui  la  travaille,  elle  n'a  qu'une 
chose  à  faire  :  un  acte  de  foi  en  elle-même ,  un  acte 
de  confiance  en  ce  Dieu  qui  lui  inspire  et  qui  l'aidera 
à  réaliser  une  des  plus  saintes  phases. de  sa  régénération. 
Passons  au  concours. 

La  Société  en  avait  ouvert  deux  :  l'un  pour  des  mé- 
moires, l'autre  pour  des  articles  de  journaux  propres 
à  populariser  la  doctrine  de  l'abolition  de  la  peine  de 
mort  par  la  presse  périodique. 

Le  concours  des  articles  de  journaux  est  prorogé  au 
31  décembre  de  cette  année. 

Nous  n'avons  à  nous  occuper  aujourd'hui  que  du 
concours  des  mémoires  manuscrits. 

La  pensée  de  la  Société  a  été  puissamment  commu- 
nicative.  Elle  a  remué  au  loin  des  pensées  sympathi- 
ques. Son  action  n'a  pas  été  bornée  à  la  France. 
L'Europe  entière  a  répondu.  Soixante  et  un  mémoires 
attestent  cette  vibration  d'un  sentiment  presque  una- 
nime. L'Allemagne,  l'Italie,  la  Suisse,  Genève,  ont 
envoyé  des  travaux  remarquables ,  dignes  représenta- 
tions de  ces  nations  diverses  à  ce  pacifique  congrès 
d'humanité.  La  Société  a  distingué  surtout  deux  mé- 
moires italiens,  dont  l'un  est  un  hommage  que  le  fils 
du  célèbre  Fabroni,  de  Florence,  a  fait  d'un  mémoire 
imprimé  de  son  père.  Elle  a  distingué  aussi  un  mé- 
moire allemand-français  de  M.  le  docteur  Grohmann, 
professeur  à  Dresde.  Une  médaille  d'argent  est  décer- 
née à  ce  mémoire ,  où  les  plus  saintes  sanctions  de  la 
religion  sont  invoquées  en  faveur  de  la  raison  et  de 
la  science. 
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La  commission  a  distribué  les  soixante  mémoires 
en  trois  catégories.  Les  uns,  au  nombre  de  quarante, 
presque  tous  satisfaisants  par  les  vues ,  les  intentions , 
le  talent ,  mais  que  des  excentricités  de  rédaction ,  des 
imperfections  de  forme ,  des  théories  trop  aventu- 
reuses, l'ont  à  regret  forcée  d'écarter,  tout  en  payant 
à  leurs  auteurs  le  tribut  de  reconnaissance  et  souvent 
d'admiration  qui  leur  est  dû. 

Les  vingt  autres  mémoires  ont  longtemps  balancé 
ses  suffrages.  Dans  l'impossibilité  de  donner  autant 
de  médailles  qu'il  y  avait  de  concurrents,  elle  en  a 
éliminé  encore  dix  par  des  considérations  préjudicielles 
de  forme  et  de  style ,  et  elle  a  partagé  ainsi  entre  les 
dix  mémoires  restants  les  encouragements  dont  elle 
avait  à  disposer. 

Les  six  mémoires  jugés  dignes  de  la  médaille  de 
bronze  sont  :  le  n°  33,  dont  l'auteur  est  M.  l'abbé  de 
Vie,  curé  d'Houdainville  (Oise).  Au  nom  d'une  reli- 
gion qui  a  enseigné  l'immortalité  de  l'âme  et  le  par- 
don, il  s'élève  contre  une  peine  qui,  dans  son  éner- 
gique expression ,  prêche  le  matérialisme. 

Dans  le  n°  24  nous  découvrons  l'âme  et  le  génie 
d'une  femme ,  Mme  Eugénie  INiboyet. 

M.  Morel,  pasteur  de  Gorgemont  en  Suisse,  auteur 
du  mémoire  sous  le  n°  18,  s'adresse  surtout  au  sen- 
timent français,  et  semble,  au  nom  de  tant  de  glo- 
rieuses initiatives  prises  par  notre  nation ,  nous  com- 
mander la  sainte  initiative  de  l'abolition  de  la  mort 
dans  nos  lois. 

On  trouve,  avec  un  intérêt  que  ne  peuvent  altérer 
IV.  15. 
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des  inégalités  de  diction,  les  plus  larges  développe- 
ments de  logique  et  de  faits  dans  le  n"  14 ,  dont  l'auteur 
est  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  M.  Mordeix^t» 

Un  raisonnement  sévère  et  des  impulsions  de  la  plus 
haute  moralité  distinguent  le  n°  57,  ouvrage  de  M.  Lau- 
rent, maire  de  Saverdun  (Ariége). 

Les  quatre  mémoires  n^*  7,  59,  10  et  17,  ont  ohtenii 
chacun  la  médaille  d'argent.  La  commission  n'a  point 
classé  ces  quatre  mémoires  entre  eux  ;  elle  s'est  bornée 
à  les  couronner  en  commun  et  à  mérite  à  peu  près 
égal,  distinguant  seulement  l'un  de  l'autre  par  des 
qualités  de  pensées  et  de  style  qui  lui  étaient  spéciales. 
Ainsi  le  n*"  7,  dont  l'auteur  est  M.  Poupot,  professeur 
à  Sorrèze,  par  l'énergie  et  la  profondeur  de  la  touche; 
le  n°  59,  par  l'émotion  et  la  contagion  du  sentiment, 
émotion  qui  trahissait  le  cœur  d'une  femme  dans  les 
convictions  de  l'écrivain  (cette  femme  est  Mme  Elisa- 
beth Celnart,  de  Clermont  en  Auvergne);  le  n**  10, 
par  l'économie  du  plan,  la  complète  exposition  des 
preuves,  des  inductions,  des  documents  (l'auteur  est 
M.  Doublet  de  Boisthibault ,  avocat  à  Chartres);  le 
n°  17,  dont  l'auteur  est  M.  Giron  de  Busaringues,  par 
l'éclat  et  la  chaleur  de  l'expression  ^ 

Telles  sont ,  Messieurs ,  les  rémunérations  bien  in- 
suffisantes que  la  Société  décerne  à  ceux  des  concur- 
rents qui  sont  le  mieux  entrés  dans  la  lettre  et  dans 
l'esprit  de  son  programme  :  quelques  médailles  don- 
nées par  des  hommes  de  zèle  à  des  hommes  de  bien. 
Mais  la  Société  de  la  morale  chrétienne  ne  se  dissi- 

1.  On  voit  qu'il  n'a  pas  été  décerné  de  médaille  d'or. 
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mule  pas  que  la  valeur  de  ces  prix,  qui  n'est  rien 
devant  les  hommes,  sera  grande  un  jour  peut-être 
devant  l'humanité  et  devant  Dieu.  Ce  n'est  pas  l'es- 
poir d'une  rémunération  en  or  ou  en  gloire  qui  solli- 
cite de  tels  écrits.  Ces  pensées  vivent  et  se  rétrihuent 
d'elles-mêmes  ;  de  tels  ouvrages  sont  des  actions  plus 
que  des  livres. 

Aux  actes  les  plus  héroïques,  aux  dévouements  les 
plus  sublimes ,  la  société  civile  n'a  pas  de  prix  à  don- 
ner. Elle  se  contente  de  les  signaler  par  une  marque 
de  distinction  sans  valeur,  et  qui  a  bien  moins  pour 
objet  de  payer  la  vertu  dans  celui  qui  l'a  pratiquée 
que  de  l'inspirer  aux  autres  par  l'exemple.  Et  si  une 
humble  médaille  de  cuivre  suffit  à  la  récompense  du 
courageux  pilote  qui  a  sauvé  une  vie  au  péril  de  la 
sienne,  si  cette  médaille  passe  après  lui,  comme  un 
titre  de  vertu,  à  ses  enfants;  quel  prix  n'auront  pas 
à  nos  yeux,  Messieurs,  ces  médailles  décernées  à  des 
écrivains,  à  des  philosophes,  à  des  ministres  de  l'É- 
vangile, à  des  femmes,  dont  les  efforts  aujourd'hui 
obscurs  auront  concouru  cependant  à  préserver  non 
pas  une  vie,  mais  des  milliers  de  vies  humaines!  Ces 
médailles ,  Messieurs ,  elle  passeront  de  générations  en 
générations  dans  les  familles  de  ceux  qui  les  reçoi- 
vent; elles  signaleront  à  des  descendants  plus  heureux 
la  sainte  pensée  de  leurs  pères  ;  elles  seront  le  denier 
impérissable,  le  denier  que  nous  devons  tous  à  cette 
œuvre  collective  de  l'amélioration  et  de  la  moralisa- 
tion  des  hommes. 

D'heureux  symptômes  nous  présagent  le  but  glo- 
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rieiix  de  nos  efforts.  Montesquieu,  ce  prophète  des 
sociétés,  dit  quelque  part  que  l'adoucissement  des 
peines  est  un  symptôme  certain  et  constant  du  déve- 
loppement de  la  liberté  chez  les  peuples  :  tant  la 
liberté  et  la  moralité  sont  jumelles  dans  les  pensées 
de  la  Providence.  Eh  bien,  la  liberté  a  grandi  de  mille 
ans  chez  nous  en  un  demi-siècle.  Espérons  que  la  pa- 
role de  Montesquieu  ne  sera  pas  vaine,  et  que  la  spir 
ritualisation  de  nos  mœurs  va  se  montrer  proportion- 
nellement dans  nos  lois.  Il  n'a  pas  tenu  à  un  de  nos 
plus  dignes  amis,  M.  de  Tracy,  un  de  ces  cœurs  où 
se  résument  tous  les  bons  instincts  d'une  époque,  que 
la  peine  de  mort  pour  cause  politique  ne  fût  effacée 
de  nos  codes  par  la  main  encore  palpitante  de  la  révo- 
lution de  juillet,  et  que  les  passions  populaires  ne 
fassent  enfin  désarmées  d'une  pénalité  dont  elles  s'en- 
tre-tuent  depuis  tant  de  siècles.  Cette  pensée  ne  dort 
ni  dans  son  cœur  ni  dans  le  nôtre.  Une  grande  pensée 
est-elle  jamais  morte  en  France? 

Heureux  le  jour  où  la  législation  consacrera  enfin 
dans  ses  codes  ces  saintes  inspirations  de  la  charité 
sociale!  Heureux  le  jour  où  elle  verra  disparaître, 
devant  la  lumière  divine ,  ces  deux  grands  scandales 
de  la  raison  du  dix-neuvième  siècle  ;  l'esclavage  et  la 
peine  de  mort  !  Heureux  le  jour  où  la  société  humaine 
pourra  dire  à  Dieu ,  en  lui  restituant  ses  générations 
tout  entières  :  «  Nous  rendons  intactes  à  la  nature  toutes 
les  vies  qu'elle  nous  a  confiées-  Comptez ,  Seigneur  ! 
il  n'en  manque  pas  une.  Si  le  crime  a  répandu  encore 
quelques  gouttes  de  sang  sur  la  terre,  nous  ne  l'avons 
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pas  lavé  dans  un  autre  sang;  nous  l'avons  effacé  sous 
nos  larmes.  Nous  avons  rendu  son  innocence  à  la  loi.  » 
La  société  est  une  religion  aussi;  mais  son  autel  n'est 
pas  un  échafaiid.  Elle  reçoit  l'homme  de  la  nature 
pour  transformer  et  sanctifier  l'humanité,  et  à  la  place 
du  crime  et  de  la  mort ,  elle  renvoie  aux  pieds  du  Juge 
suprême  le  repentir  et  la  réparation.  L'Évangile  est  à 
la  fois  son  inspiration  et  son  modèle ,  et  la  législation 
ne  sera  complète  qu'autant  que  chacune  des  lois  hu- 
maines sera  une  traduction  et  un  reflet  d'une  des  lois 
de  Dieu.  C'est  le  génie  du  législateur  de  les  décou- 
vrir, c'est  sa  vertu  de  les  écrire,  et  ce  sera  votre  seul 
et  modeste  honneur,  Messieurs,  de  l'avoir  inspiré  de 
vos  efforts  et  devancé  de  vos  désirs. 


SECOND  DISCOURS 

SUR 

L'ABOLITION  DE  LA  PEINE  DE  MORT 


Prononcé  le  17  avril  1837,  dans  la  séance  annuelle  de  la  Société 
de  la  morale  chrétienne. 


Quoique  des  circonstances  dont  il  est  inutile  d'af- 
fliger de  nouveau  les  esprits  aient  fait  proroger  à  une 
autre  année  le  prix  offert  par  la  Société  aux  mémoires 
sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  vous  continuez 
votre  œuvre  en  sollicitant  toutes  les  forces  de  l'intel- 
ligence et  de  la  conscience  de  votre  époque  à  concourir 
avec  vous  à  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  De  tous 
les  points  du  monde  pensant,  on  s'associe  à  vos  pieux 
désirs;  on  vous  adresse  des  vœux,  on  en  adresse  aux 
chambres  législatives,  on  en  adresse  au  Ciel  même 
pour  cette  réhabilitation  de  nos  Codes  j  où  on  lira 
d'autant  plus  la  sainteté  de  la  justice,  qu'on  en  aura 
davantage  effacé  le  sang.  Mais  pendant  que  tant  de  voix 
vous  répondent:  «  Oui;  »  d'autres  voix,  nombreuses, 
consciencieuses,  convaincues  aussi,  vous  crient  :  «  Non  ; 
votre  entreprise  est  un  blasphème  contre  la  loi  de 
Dieu,  un  attentat  contre  la  société.  » 

Depuis  le  jour  où ,  dans  cette  même  enceinte ,  vous 
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couronniez  les  nombreux  Mémoires  que  votre  con* 
cours  européen  avait  fait  naître ,  et  dont  quelques-uns 
vous  avaient  tellement  émus  que,  si  vous  eussiez  été 
\me  assemblée  de  législateurs,  la  peine  de  mort  eût 
été  abolie,  comme  elle  doit  l'être,  dans  un  généreux 
mouvement  de  magnanimité  et  d'enthousiasme;  de- 
puis ce  jour,  et  comme  par  un  dernier  effort,  les  ad- 
versaires de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  ont  eu 
presque  seuls  la  parole;  et,  disons -le  avec  regret,  la 
presse  périodique,  cette  presse  qui  devrait  porter  les 
idées  et  les  sentiments  toujours  en  avant  de  la  légis- 
lation, comme  l'enfant  court  devant  l'archer  pour  lui 
poser  le  but  et  l'attendre,  cette  presse,  pour  cette 
seule  fois  trop  lente  et  trop  timide,  n'a  enregistré 
contre  nous  que  les  objections  du  doute  ou  les  mur- 
mures de  la  société  alarmée.  Parmi  ces  murmures, 
parmi  ces  objections,  il  en  est  qu'il  faut  dédaigner.^ 
car  elles  ne  sont  que  l'écho  de  la  peur  ou  de  la  super- 
stition du  passé;  mais  il  en  est  d'autres  qui,  par  la 
sincérité  de  leur  doute,  par  l'élévation  de  leurs  motifs , 
par  la  dignité  de  leur  expression,  méritent  de  nous 
une  attention  sérieuse  et  une  réponse  pleine  de  me- 
sure et  de  respect.  De  ce  nombre  sont  celles  d'un  jeune 
et  savant  procui^eur  général,  M.  Hello,  qui  nous  a 
combattu  en  grand  magistrat ,  en  grand  écrivain  ' . 
Entre  de  pareils  adversaires  et  nous.  Messieurs,  il 
n'y  aura  jamais  d'autre  haine  que  celle  qui  existe  entre 


1.  M.  Hello ,  procureur  général  près  la  cour  royale  de  Rennes ,  avait 
répondu  au  premier  discours  de  M.  de  Lamartine  par  un  article  inséré 
dans  la  Gazelle  des  Tribunaux ,  le  25  mai  1836. 
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une  erreur  et  une  vérité;  et  encore  cette  erreur  et 
cette  vérité  se  touchent-elles,  car  l'erreur  chez  de  tels 
hommes  est  aussi  sainte  dans  ses  motifs ,  et  aussi 
humaine  dans  ses  désirs,  que  la  vérité.  Permettez- 
moi  donc  de  discuter  un  moment  contre  im  adver- 
saire que  nous  serions  si  heureux  de  convaincre,  et 
dont  l'ame  et  le  cœur  sont  déjà  de  notre  côté.  Je  ne 
relèverai  que  les  deux  ou  trois  principales  objections 
qu'il  nous  oppose.  Ce  sont  celles  que  l'opinion  publique 
garde  comme  une  dernière  armure ,  pour  résister  à 
l'entraînement  qui  la  pousse  à  demander  avec  nous 
l'abolition  des  lois  de  sang. 

Et  d'abord,  Messieurs,  de  quoi  nous  accuse -t- on? 
/  )  de  vouloir  détruire  la  justice?  La  justice!  est-ce  que 
nous  pourrions  la  détruire?  Est-ce  que  c'est  nous  qui 
l'avons  faite?  Est-ce  que  ce  sont  nos  lois  qui  l'ont 
écrite?  Est-ce  que  quelqu'un  pourrait  nous  dire  ici 
qui  a  inventé  la  justice?  Est-ce  que  nous  pourrions 
remonter  assez  loin  dans  les  fastes  de  l'humanité  pour 
découvrir  un  jour  où  la  justice  ne  fût  pas  déjà  le  cri 
de  l'opprimé,  le  remords  du  méchant,  le  code  ineffa- 
çable écrit  dans  le  cœur  et  dont  tous  les  autres  n'ont 
fait  que  dériver?  Rassurons -nous  donc,  nous  ne  dé- 
truirons pas  la  justice.  Ah  !  si  quelque  chose  pouvait 
la  détruire ,  ce  seraient  les  jugements  humains  ;  mais 
supprimez  toutes  les  peines,  elle  les  remplacera  toutes; 
effacez  tous  les  codes,  elle  les  suppléera  tous.  Elle  n'a 
pas  besoin  de  codes,  elle  est  la  loi  vivante  et  immor- 
telle :  elle  n'a  pas  besoin  de  bourreau,  elle  est  le  ven- 
geur suprême  et  partout  présent  ;  il  n'est  pas  donné 
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à  l'homme  de  prévaloir  contre  elle;  tous  les  peuples 
n'ont-ils  pas  dit  :  la  Justice  de  Dieu? 

Mais  qu'est-ce  donc,  selon  nos  éloquents  adversaires, 
que  la  justice  pénale?  «  C'est,  disent-ils,  l'expiation.  5> 
—  «  C'est  l'expiation,  ajoute  M.  Hello,  qui  constitue 
la  légitimité  de  la  peine  de  mort.  «  Si  nos  adversaires 
entendent  ainsi  la  pénalité ,  nous  ne  nous  étonnons 
plus  d'être  séparés  d'eux  par  une  question  de  vie  et 
de  mort,  par  un  bourreau,  par  un  échafaud.  Il  y  a 
un  abime  d'erreur  ou  de  malentendu  entre  nous. 

Je  demande  un  moment  d'attention  sérieuse  à  l'au- 
ditoire, et  je  réponds  à  M.  Hello  ; 

Vous  dites  que  la  justice  pénale  est  l'expiation.  Oui, 
si  vous  entendez  parler  de  la  justice  dans  ses  rapports 
avec  Dieu  ;  Dieu  étant  la  justice  suprême ,  le  juge  in- 
faillible, l'appréciateur  sans  erreur,  celui  qui  pèse  à 
poids  rigoureusement  juste,  celui  qui  compte  jusqu'au 
cheveu  tombé  de  la  tête  pour  en  demander  justice  et 
le  restituer,  c'est  envers  lui,  c'est  devant  lui,  c'est 
par  lui  seul  que  la  justice  est  expiation ,  c'est-à-dire 
qu'elle  demande  au  coupable  de  se  repentir  et  de  ré- 
parer, dans  une  proportion  rigoureusement  égale,  un 
crime  , et  un  dommage  qu'il  a  commis.  Dans  l'ordre 
religieux  et  surnaturel ,  la  justice  est  donc  en  effet 
l'expiation;  et  ce  repentir  qui  refuse  de  s'absoudre 
soi-même,  ces  pénitences,  ces  réclusions,  ces  macé- 
rations volontaires  que  dans  toutes  les  religions  le 
coupable  s'inflige  pour  redevenir  juste  aux  yeux  de 
son  juge  invisible,  ne  sont  que  l'expression  instinctive 
de  cette  justification  par  la  peine.  Mais  dans  l'ordre 
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purement  social,  en  est-il  de  même?  La  justice  est  aussi 
là  l'expiation  sans  doute ,  en  ce  sens  que  la  société 
dit  au  coupable  :  «  Tu  souffriras  en  public ,  dans  ta 
liberté ,  dans  ton  esprit ,  dans  ta  chair,  pour  que  ta 
souffrance  soit  en  exemple  à  tes  frères,  et  conserve 
parmi  les  hommes  la  pensée  visible  de  cette  rémuné- 
ration à  chacun  selon  ses  œuvres,  qui  s'appelle  peine 
ici'hixs^  justice  seulement  là-haut.  «  Mais  cette  exj)iation 
du  coupable  envers  la  victime  ne  pouvant  jamais  être 
que  fictive  et  approximative ,  puisqu'elle  ne  peut  ni 
réparer  ni  indemniser  réellement,  il  s'ensuit  qu'elle 
est  illusoire,  et  que  ce  n'est  pas  elle  qui  constitue 
principalement  la  justice  pénale.  La  justice  pénale  a 
trois  objets  :  indemniser  la  victime,  corriger  le  cou- 
pable ,  et  défendre  la  société  contre  les  tentatives  ou 
les  récidives  du  crime. 

Voilà  les  trois  conditions  constitutives  d'une  justice 
pénale  digne  de  Dieu ,  du  temps  et  des  hommes. 

Indemniser  la  victime?  En  matière  d'homicide,  elle 
ne  le  peut  pas  par  la  peine  de  mort.  Tout  le  sang 
qu'elle  verserait  ne  restituerait  pas  une  goutte  de  celui 
qui  a  été  répandu. 

Corriger  le  coupable?  Elle  ne  le  peut  pas  si  elle  le 
tue.  Le  glaive  qui  frappe  le  corps  n'atteint  pas  l'âme  ; 
en  ôtant  la  vie  et  le  temps  au  criminel ,  elle  lui  en- 
lève la  seule  chance  de  repentir  et  de  régénération 
morale  dont  il  puisse  racheter  devant  les  hommes  le 
mal  que  sa  perversité  leur  a  fait. 

Défendre  la  société  contre  les  tentatives  ou  les  réci- 
dives du  crime ,  voilà  donc  la  seule  excuse  au  main- 
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tien  de  la  peine  de  mort.  Toute  la  question  est  de  savoir 
si  la  société  en  a  besoin  pourra  défense.  C'est  la  ques-  /u:^a 
tion  que  nous  avons  examinée  l'année  dernière ,  et  que 
nous  avons  résolue  jusqu'à  l'évidence  en  démontrant  : 

Que  la  substitution  de  la  sanction  pénitentiaire  à 
la  sanction  de  l'échafaud  était  aussi  efficace  et  moins 
immorale  que  le  sang  versé  par  le  bourreau  ; 

Que  le  dogme  social  de  l'inviolabilité  de  la  vie  hu- 
maine, consacré  par  la  législation  contre  elle-même, 
était  la  plus  puissante  sanction  que  la  société  pût  don- 
ner à  la  vie  de  l'homme  par  l'exemple ,  en  augmentant 
l'horreur  du  crime  par  le  religieux  respect  du  sang; 

Enfin ,  que  la  société,  instituée ,  armée,  fortifiée  par 
la  civilisation ,  la  religion ,  l'enseignement ,  les  mœurs , 
les  lois ,  les  tribunaux ,  la  police  judiciaire  et  adminis- 
trative, les  prisons  pénitentiaires,  les  colonies  péna- 
les ,  les  bagnes ,  les  exils ,  les  déportations ,  l'opinion,  la 
publicité,  avait  en  moyens  moraux  comme  en  moyens 
matériels  une  force  plus  que  suffisante  pour  répudier 
aujourd'hui  une  peine  qui  avait  pu  lui  paraître  légitime 
tant  qu'elle  se  l'était  crue  nécessaire,  mais  qui  deve- 
nait criminelle  du  jour  où  il  y  avait  doute  sur  son  indis- 
pensabilité.  Nous  avons  dit  et  nous  répétons  :  «  Qu'est- 
ce  qu'une  peine  irréparable,  que  le  juge  prononce 
en  hésitant,  dont  l'opinion  flétrit  l'exécuteur,  et  qui 
ne  sait  laver  le  sang  qu'avec  du  sang?  Qu'est-ce  qu'un 
doute  auquel  est  suspendue  la  hache  de  l'exécuteur, 
et  qui  ne  peut  se  résoudre  qu'après  que  la  tête  a  roulé 
sur  l'échafaud?  »  Nous  renvoyons  ces  preuves  à  vos  sou- 
venirs, et  nous  passons  à  un  autre  ordre  d'objections. 
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«  Vous  voulez ,  nous  dit -on,  constituer  une  justice 
pénale  non  sanglante,  et  vous  oubliez  que  tous  les 
législateurs,  toutes  les  nations,  toutes  les  époques,  n'ont 
écrit  la  mort  dans  leurs  lois  que  sous  la  dictée  de  leur 
instinct  inné  de  justice,  qu'on  a  appelé  la  loi  du  talion  : 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  vie  pour  vie.  »  Nous 
pourrions  ajouter  crime  pour  crime! 

Non,  Messieurs,  nous  ne  l'oublions  point;  mais  nous 
disons  que  cette  loi  du  talion ,  que  vous  prenez  pour 
une  loi  éternelle ,  et  que  les  législations  primitives  ont 
prise  pour  une  révélation  divine ,  n'était  qu'une  loi  de 
colère ,  une  loi  d'ignorance,  une  loi  de  brutal  instinct, 
la  loi  du  bras  qui  se  lève  et  qui  frappe  parce  qu'on  a 
frappé.  Ce  fut  dans  l'enfance  des  institutions  humaines 
une  sorte  de  satisfaction  légale  accordée  au  besoin  de 
vengeance  de  l'homme;  la  loi  que  nous  vous  deman- 
dons, nous,  est  la  satisfaction  donnée  à  l'humanité  et 
à  la  raison  :  et  si  vous  nous  dites  que  ce  sont  là  de 
belles ,  mais  vaines  paroles  ;  que  le  talion  étant  le  cri 
de  la  nature ,  il  ne  peut  tromper  le  législateur,  et  qu'il 
faut  le  rédiger  éternellement  en  loi  pénale  comme  vous 
l'avez  fait  jusqu'ici,  nous  vous  répondrons  que  l'œuvre 
du  perfectionnement  et  de  la  spiritualisation  des  so- 
ciétés humaines  n'est  que  le  triomphe  de  la  raison 
contre  l'instinct,  de  l'esprit  contre  la  chair,  de  la 
mansuétude  contre  la  passion,  et  que  cette  loi  du 
talion,  cette  loi  qui  frappe  où  l'on  a  frappé,  cette  loi 
qui  fait  le  mal  qu'on  a  fait ,  n'est  pas  la  justice ,  mais 
la  passion  brutale  de  la  justice,  c'est-à-dire  la  ven- 
geance ! 
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Voulez-vous  Juger  l'arbre  à  son  fruit,  la  loi  à  ses 
conséquences?  Écoutez  : 

Un  meurtre  a  été  commis.  La  loi  antique  du  talion 
appelle  le  plus  proche  parent  de  la  victime,  et  lui  dit  : 
«  Tue  le  meurtrier.  «  Voilà  déjà  deux  vies  d'hommes 
perdues  pour  une  ;  voilà  le  sang  qui  coule  deux  fois  au 
Ueu  d'une;  voilà  le  hideux  et  dépravant  spectacle  de 
la^mort  donnée  de  sang -froid  qui  pervertit  l'œil  et 
trouble  la  conscience  du  peuple  ;  voilà  le  dogme  de  l'in- 
violabilité de  la  vie  humaine  deux  fois  atteint,  violé 
deux  fois  au  lieu  d'une,  aux  yeux  des  hommes.  Mais 
derrière  ce  meurtrier  légal ,  il  y  a  la  famille ,  les  amis , 
les  enfants  peut-être  du  premier  meurtrier.  Bien  que 
ce  meurtre  légal  se  commette  au  nom  de  la  justice,  ils 
connaissent  l'homme  qui  a  demandé  et  obtenu  la  vie 
de  leur  père,  ils  gardent  leur  vengeance  dans  leur  cœur, 
ils  l'épient,  ils  le  tuent  :  c'est  leur  talion  à  eux.  Il  faut 
une  autre  vengeance,  la  loi  l'accorde  :  voilà  trois  ho- 
micides jetés  déjà  sur  un  premier  homicide  et  dérivés 
de  lui;  où  cela  fmira-t-il?  Il  n'y  a  aucune  raison  pour 
que  la  mort,  et  la  vengeance  de  la  mort,  et  la  ven- 
geance de  la  vengeance  de  la  mort,  s'arrêtent;  et  de 
talion  en  talion ,  l'un  légitime  sans  doute  et  sanctionné 
par  la  loi,  l'autre  illégitime  et  motivé  par  la  vengeance 
et  la  haine,  l'homme  tuera  l'homme  qui  aura  tué 
l'homme,  et  sera  tué  par  l'homme,  qui  aura  à  son  tour 
un  autre  meurtrier  et  un  autre  vengeur,  jusqu'à  ce 
que  l'homicide  légal  ou  illégal  s'étende  indéfiniment 
dans  une  épouvantable  multiplication  de  cadavres,  où 
chaque  crime  devient  la  raison  d'un  autre  meurtre , 


274  DISCOURS  SUR  L'ABOLITION 

et  chaque  meurtre  le  prétexte  d'un  nouveau  crime. 
Yojez  ces  nations  où  le  talion  a  passé  dans  les  mœurs! 
Je  le  demande  à  ces  glorilicateurs  du  talion  :  une  telle 
loi  peut -elle  être  une  loi  divine,  peut -elle  rester  une 
loi  sociale? 

Dans  notre  système,  au  contraire,  qu'arrive-t-il? 
Un  crime  est  commis,  un  meurtre  a  lieu;  le  coupable 
est  saisi ,  il  est  jugé  ;  la  société  lui  inflige  une  peine 
qui  satisfait  à  la  morale  publique  sans  rien  accorder  à 
la  vengeance  individuelle ,  et  qui  prévient  à  jamais 
toute  récidive  de  la  part  du  criminel.  Si  elle  a  droit 
sur  sa  vie ,  elle  lui  remet  magnanimement  sa  vie  ;  à 
l'instant  tout  est  consommé,  tout  s'arrête.  On  ne  sème 
pas  la  mort  sur  la  mort ,  le  sang  sur  le  sang ,  pour 
éterniser  la  vengeance  ;  la  société  ne  dit  pas  à  l'homme, 
comme  la  loi  brutale  du  talion  :  «  Fais  aux  autres  comme 
ils  t'ont  fait.  «  Elle  lui  dit,  comme  ce  législateur  du  par- 
don dont  le  code  illumine  enfin  tous  vos  codes  :  «  Rends 
le  bien  pour  le  mal  ;  on  a  tué  ton  frère ,  ne  demande 
pas  le  sang  de  son  meurtrier,  mais  pardonne.  «  Encore 
une  fois,  laquelle  de  ces  deux  lois  est  la  loi  de  Dieu? 
laquelle  de  ces  deux  lois  mérite  de  devenir  la  loi  des 
hommes?  Vous  avez  déjà  mille  fois  prononcé. 

Mais  ce  n'est  pas  la  conviction  qui  manque  à  la  so- 
ciété politique,  c'est  le  courage.  Le  même  écrivain 
nous  l'avoue.  '^Vous  voulez,  nous  dit-il,  faire  une  expé- 
rience dont  on  ne  se  détrompe  qu'entouré  de  cadavres 
et  bourrelé  de  remords.  Vous  ouvririez  l'abîme  où  la 
société  tient  enfermé  l'homicide.  » 

Ah!  qu'il  nous  serait  aisé  de  répondre,  avec  une 
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trop  juste  mais  trop  san'iiaiite  ironie ,  à  ces  menaces 
(relTrayantc  responsabilité,  si,  ouvrant  d'une  main  le 
cocie~(Ies  peines  et  de  l'autre  les  archives  du  crime, 
nous  établissions  par  ce  hideux  parallèle  que  les  péna- 
lités exorbitantes,  l'infernal  génie  des  supplices,  les 
tortures ,  les  bûchers ,  les  roues ,  les  chevalets ,  n'ont 
pas  diminué  d'une  mort  le  chiffre  du  meurtre.  Mon- 
trez-nous donc ,  pourrions-nous  dire  à  notre  tour  à  ces 
écrivains  qui  nous  menacent  du  péril  de  l'humanité , 
de  la  responsabilité  de  l'indulgence,  montrez -nous 
donc  sur  quels  témoignages  vous  assumez  la  respon- 
sabilité de  la  mort  !  Quant  à  nous ,  nous  vous  répon- 
dons de  deux  manières  :  par  les  faits  et  par  le  raison- 
nement. Les  faits?  Ils  vous  prouvent  que  les  crimes 
contre  les  personnes  se  multiplient  si  peu  en  raison  de 
l'intimidation  décroissante  et  de  l'adoucissement  des 
supplices ,  que  vous  avez  successivement  aboli  tous  les 
supplices  cent  fois  plus  intimidants  que  la  mort  pour 
l'imagination  des  criminels ,  sans  qu'il  en  soit  résulté 
aucun  débordement  d'homicides ,  aucun  accroissement 
sensible  dans  le  nombre  des  crimes.  C'est  que  la  peine 
de  mort  a  été  abolie  plusieurs  fois  pendant  de  longues 
années  chez  des  peuples  plus  nombreux  et  de  mœurs 
moins  douces  que  vous ,  et  que  le  chiffre  de  la  crimi- 
nalité s'est  abaissé  au  lieu  de  s'élever  pendant  ces  rares 
jubilés  de  l'humanité.  C'est  que  l'heureuse  Toscane^ 
placée  en  contact  avec  des  populations  où  l'homicide 
est  en  quelque  sorte  endémique,  c'est  que  l'immense 
empire  de  Russie,  formé  de  populations  neuves,  diver- 
ses, barbares,  ont  vu  à  la  suite  de  l'abolition  de  la 
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peine  (le  mort  T homicide  s'abolir  presque  entièrement 
aussi.  C'est  qu'enfin  la  peine  de  mort  n'a  jamais  été 
rétablie ,  après  ces  heureuses  et  concluantes  expérien- 
ces ,  par  la  nécessité  de  sévir  contre  une  recrudescence 
du  crime ,  mais  par  des  passions  politiques  ou  par  le 
féroce  fanatisme  des  routines.  Ce  seraient  là,  sans 
doute ,  des  épreuves  de  quelque  valeur  pour  rassurer 
la  société,  à  qui  l'on  donne  la  peur  pour  une  raison; 
mais  la  logique  est  plus  rassurante  encore  que  les 
faits. 

Eh  bien,  je  ne  crains  pas  d'affirmer,  après  un  exa- 
men approfondi  de  la  statistique  morale  de  l'homicide, 
que,  sur  dix  meurtres  dont  nous  analysons  les  causes, 
il  y  en  a  huit  sur  lesquels  l'intimidation  par  la  peine 
de  mort  est  complètement  inefficace  comme  moyen 
de  répression;  c'est-à-dire  dans  la  perpétration  des- 
quels la  considération  du  risque  que  l'on  va  encourir 
en  les  commettant  n'entre  absolument  pour  rien ,  et 
pour  lesquels ,  par  conséquent ,  la  peine  de  mort  est 
comme  non  avenue. 

Quelles  sont,  en  effet ,  les  principales  causes  de  l'ho- 
micide? C'est  la  colère,  la  vengeance,  la  jalousie,  la 
haine,  le  fanatisme  reUgieux,  le  fanatisme  politique, 
la  cupidité,  et  la  crainte  d'être  découvert,  qui  fait  tuer 
pour  ensevelir  un  moindre  crime  dans  un  plus  grand. 
Eh  bien ,  prenez  les  comptes  rendus  de  vos  tribunaux, 
assistez  aux  drames  révélateurs  de  vos  cours  d'assises, 
décomposez  les  éléments  constitutifs  de  ces  crimes, 
déroulez  les  replis  de  l'àme  du  criminel ,  entrez  dans 
sa  pensée  au  moment  de  l'acte  ou  au  moment  de  la 
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fiévrenso  préméditation  qui  précède  l'acte,  deinandez- 
liii  de  vous  rendre  compte,  de  se  rendre  compte  à 
lui-même  de  la  nature  et  de  la  force  de  l'impulsion 
qui  le  pousse  à  son  crime  ;  mesurez  cette  force  bru- 
tale, aveugle,  frénétique  d'impulsion,  avec  la  force  de 
résistance  que  l'intimidation  par  la  mort  peut  opposer 
à  sa  pensée  ou  à  sa  main  ;  en  quelle  proportion  trou- 
verez-vQus  l'impulsion  et  la  résistance?  la  pensée  pré- 
sente ,  absorbante,  consumante  du  crime,  et  la  pensée 
éloignée,  incertaine,  inaperçue  du  supplice?  Sera-ce 
dans  la  colère?  Mais  le  bouillonnement  du  sang  enivre 
toute  pensée ,  trouble  tout  calcul  ;  mais  la  vibration 
physique  des  nerfs  soulève  et  brise  tout  obstacle  ;  on 
a  frappé  avant  de  savoir  que  la  passion  a  levé  et  armé 
la  main.  Est-ce  dans  la  jalousie?  Mais  la  jalousie,  c'est 
deux  passions  dans  une,  c'est  l'amour  et  la  haine, 
tellement  confondus  dans  une  horrible  lutte,  qu'on  ne 
sait  plus  si  c'est  la  haine  ou  l'amour  qui  frappe,  et 
que  chacune  des  deux  passions  se  multipliant  par 
l'autre,  il  en  résulte  une  force  d'entraînement  telle- 
ment délirante ,  que  l'homme  hait  ce  qu'il  adore  et 
adore  ce  qu'il  tue.  Dites  à  l'insensé  que  cette  double 
frénésie  possède ,  qu'il  y  a  une  peine  de  mort.  Eh  !  que 
lui  importe?  ne  se  donne-t-il  pas  mille  morts  à  lui- 
même  ,  en  la  donnant  à  celle  sans  laquelle  il  ne  veut 
ni  ne  peut  supporter  la  vie?  Est-ce  la  haine?  Mais 
quand  elle  est  poussée  jusqu'à  cette  antipathie  déli- 
rante et  pour  ainsi  dire  physique,  ne  se  satisfait  -  elle 
pas  à  tout  prix?  Est-ce  la  vengeance?  Mais  son  premier 
acte  est  de  se  dire  :  «  Je  m'immole  moi-même  à  cette 
IV.  46 
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horrible  joie  d'immoler  mon  ennemi.  «  Est-ce  l'ambi- 
tion? Elle  voit  l'impunité  assurée  dans  le  triomphe, 
et  le  succès  même  de  son  crime  est  sa  garantie  contre 
la  peine.  Est-ce  le  fanatisme  politique?  Il  voit  son 
immortalité  dans  son  supplice ,  et  sa  fausse  et  atroce 
gloire  dans  son  échafaud.  Vous  l'aviUriez  en  l'en  pri- 
vant; comment  le  craindrait-il?  Enfin  est-ce  le  fana- 
tisme religieux?  Il  voit  le  ciel  pour  récompense,  et  son 
supplice,  il  l'appelle  martyre;  le  prix  qu'il  attend  est 
infini  :  comment  le  mettrait -il  en  balance  avec  cette 
mort  qu'on  ne  souffre  qu'une  seconde  et  qui  lui  con- 
quiert une  éternité  ?  Vous  voyez  donc  que  dans  aucun 
de  ces  crimes ,  lorsque  les  passions  qui  les  produisent 
sont  poussées  à  ce  délire  qui  est  le  crime  lui-même,  la 
peine  de  mort  ne  peut  agir  ni  n'agit  réellement  comme 
intimidation  répressive  et  spécifique,  car  toutes  ces 
passions  sont  plus  fortes  que  la  mort  ;  et  que  la  pro- 
portion n'existe  plus  entre  l'incitation  au  crime  et  la 
prétendue  intimidation  du  criminel.  L'équilibre  est 
rompu  d'avance  entre  la  pénalité  et  la  passion.  S'il  ne 
l'était  pas,  la  passion  n'aurait  pas  la  force  du  crime, 
elle  ne  serait  plus  la  passion,  le  crime  ne  s'accompli- 
rait pas. 

Restent  donc  les  crimes  commis  par  cupidité.  Mais 
la  cupidité  n'est  pas  de  sa  nature  une  passion  martiale 
et  homicide.  Les  passions  sociales  ont  quelque  chose 
de  moins  énergiquement  atroce  que  les  passions  natu- 
relles. La  lâcheté,  la  bassesse,  la  ruse,  qui  les  carac- 
térisent, leur  font  enfanter  plus  de  vices  que  de  crimes» 
Cependant  un  certain  nombre  de  crimes  contre  les  per» 
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sonnes  appartiennent  à  la  cupidité.  Nous  convenons 
que  dans  ces  cas  la  peine  de  mort  peut  agir  souvent 
comme  intimidation.  Mais  dans  ces  cas-là  même, 
n'agit -elle  pas  aussi  quelquefois  comme  incitation? 
c'est-à-dire  le  criminel  qui  a  poussé  le  vol ,  le  guet- 
apens ,  la  violation  du  domicile  jusqu'à  la  violence 
contre  la  personne ,  ne  donne-t-il  pas  souvent  la  mort 
précisément  pour  enlever  toute  possibilité  de  témoi- 
gnage et  de  constatation  à  son  crime?  C'est  ce  qui  nous 
est  confirmé  non-seulement  par  la  nature  et  l'analyse 
du  crime,  mais  par  l'aveu  même  d'un  grand  nombre 
de  coupables. 

Que  résulte-t-il  de  cette  anatomie  des  passions  ho- 
micides? Que  la  peine  de  mort  peut  intimider  effica- 
cement dans  les  cas  d'homicide  par  cupidité ,  bien  que 
dans  ces  cas-là  même  elle  puisse  aussi  pousser  quelque- 
fois à  la  consommation  du  meurtre;  mais  que,  dans 
presque  tous  les  autres  cas  d'homicide  par  passions , 
l'intimidation  n'agit  pas.  C'est-à-dire  que ,  dans  dix 
hypothèses  d'homicide ,  il  y  en  a  huit  pour  lesquelles 
la  peine  de  mort  est  non  avenue,  et  deux  où  l'effet  de 
la  peine  est  incertain. 

Et  c'est  pour  un  si  faible  et  si  douteux  résultat  d'in- 
timidation que  vous  vous  obstinez  à  maintenir  une 
peine  qui  répand  le  sang  comme  l'eau ,  qui  déprave 
l'œil,  qui  aguerrit  la  main  et  l'instinct  du  peuple  à 
l'homicide,  qui  lui  enlève,  autant  qu'il  est  en  vous, 
cette  prévoyante  et  instinctive  horreur  que  la  nature 
lui  a  donnée  pour  la  mort  violente  !  Vous  craignez  l'ex- 
périence ,  dites- vous  ;  mais  comptez- vous  donc  pour 
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rien  comme  préservatif,  comme  moyen  de  moralisa- 
tion  par  la  toute-puissance  de  l'exemple ,  ce  magni- 
fique élan  de  législateurs  d'un  grand  peuple  qui,  pour 
consacrer  socialement  ce  dogme  de  l'inviolabilité  de 
la  vie  humaine,  briseraient  le  glaive  et  diraient  au 
peuple  :  «  Regardez  !  le  sang  de  l'homme  est  si  sacré, 
que  nous ,  qui  aurions  le  droit  et  la  force  de  le  répandre 
en  expiation,  nous  nous  interdisons  à  jamais  d'en  ver- 
ser une  goutte ,  même  celui  du  criminel.  La  vie  de 
l'homme  n'appartient  à  personne ,  ni  à  vous,  ni  à  nous, 
ni  à  l'homicide,  ni  au  juge  de  l'homicide,  elle  n'ap- 
partient qu'à  Dieu.  Malédiction  sur  celui  qui  attentera 
à  cette  propriété  du  seul  auteur  de  la  vie  !  » — "  Qu'est-ce 
donc,  se  dirait  l'homicide,  que  cette  vie  de  l'homme 
devant  laquelle  l'humanité  tout  entière  s'arrête?  » 

Et  cependant ,  Messieurs ,  ne  nous  faisons  pas  d'il- 
lusion, même  pour  un  si  miséricordieux  résultat.  Le 
crime  ne  disparaîtrait  pas  de  la  terre ,  il  serait  seule- 
ment plus  lâche  et  plus  odieux.  En  accroissant  l'hor- 
reur pour  le  criminel,  ne  dépopulariscriez-vous  pas  le 
crime?  ne  le  rendriez-vous  pas  plus  rare?  Du  moins 
la  pitié  pour  le  coupable  ne  viendrait  pas  comme  au- 
jourd'hui atténuer  au  pied  de  l'échafaud  l'exécration 
contre  le  meurtrier.  Non,  le  crime  ne  disparaîtrait 
pas ,  mais  il  ne  serait  plus  crime.  Le  crime  ne  dispa- 
raîtra jamais  de  la  terre,  tant  que  le  feu  des  passions, 
que  le  Créateur  a  allumé  pour  échauffer  et  féconder 
la  nature  humaine,' se  nourrira  des  éléments  incen- 
diaires que  la  société  jette  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Le  crime  ne  disparaîtra  pas  de  la  terre ,  tant  que  la 
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société  ne  sera  pas  parfaite.  C'est  dire  assez  qu'il  durera 
autant  qu'elle.  Loin  de  nous  ce  rôle  facile  et  banal  de 
blasphémateur  de  la  société  !  loin  de  nous  la  pensée 
de  rejeter  sur  l'ordre  social  touieMa  responsabilité  des 
perversités  qui  l'affligent  et  le  déshonorent  !  Si  ces 
hardis  démolisseurs,  qui  font  si  bon  marché  de  l'œuvre 
des  siècles  et  qui  voudraient  subvertir  jusqu'à  la  der- 
nière pierre  cet  édifice  des  législations  humaines  pour 
le  reconstruire  avec  des  passions  ou  des  rêves,  faisaient 
leur  compte  avec  cette  société  qu'ils  calomnient;  s'ils 
se  demandaient  :  <t  Qui  serions-nous  sans  elle?  qui  se- 
rions-nous si  nous  n'avions  trouvé  préparés  par  elle, 
ni  la  paternité,  ni  la  famille,  ni  l'État,  ni  la  reHgion, 
ni  la  propriété,  ni  le  travail,  ni  l'hérédité,  ni  les  tra- 
ditions, ni  les  mœurs,  ni  les  lois,  ni  l'enseignement?  » 
leur  révolte  se  changerait  en  respect  et  leur  invective 
en  reconnaissance.  Cependant  nous  sommes  loin  de 
nous  dissimuler  aussi  que  les  vices ,  les  ignorances ,  les 
égoïsmes  de  la  société  ne  soient  pour  beaucoup  dans 
les  crimes  qui  la  souillent;  qu'en  se  réformant  elle- 
même  elle  ne  puisse  réformer  l'individu,  et  qu'en  fai- 
sant entrer  par  exemple  une  seule  vertu  du  christia- 
nisme dans  ses  législations,  la  charité,  elle  ne  supprimât 
cent  fois  plus  de  crimes  que  les  échafauds  n'en  épou- 
vantent. Pourquoi  donc  hésitons-nous  tant?  Pourquoi, 
tandis  que  la  mort,  qui  frappait  deux  cents  fois  par 
année  sous  la  Restauration,  n'a  frappé  que  vingt-cinq 
fois  en  1835;  pourquoi-^  tandis  que  le  dégoût  popu- 
laire repousse  de  faubourg  en  faubourg  l'instrument 
de  mort  qu'aucune  place  ne  veut  plus  porter;  pour- 
IV.  46. 
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quoi  continuons -nous  à  préconiser  la  mort  comme 
un  dogme ,  l'échafaud  comme  un  autel ,  le  bourreau 
comme  un  expiateur  public?  La  société  est-elle  une 
divinité  plus  implacable  que  ces  dieux  de  sang  aux- 
quels vous  immoliez  autrefois  des  victimes  humaines, 
et  qui  ne  vous  en  ont  plus  demandé  du  jour  où  vous 
avez  eu  l'audace  de  leur  en  refuser?  Pourquoi?  Ah! 
c'est  que  la  loi  pénible  du  travail  existe  pour  l'esprit 
comme  pour  le  corps  ;  c'est  que  la  société  ne  se  modi- 
fie qu'à  la  sueur  de  son  front;  c'est  que  la  confiance 
généreuse  qui  fait  accomplir  les  grandes  choses  man- 
que aux  peuples ,  parce  que  la  foi  leur  manque  dans 
l'assistance  de  cette  providence  sociale  qui  ne  leur 
demanderait  qu'une  vertu  pour  leur  faire  réaliser  des 
miracles;  c'est  que  la  vérité  en  tout  genre,  quand  elle 
veut  s'introduire  dans  le  monde,  trouve  toujours  un 
mensonge  ou  un  préjugé  établi  qui  lui  dispute  sa  place 
au  soleil  ;  c'est  que  Galilée  fut  obligé  de  passer  par 
l'exil  et  par  les  cachots  pour  démontrer  une  vérité 
astronomique  qui  ne  semblait  devoir  déplacer  quelque 
chose  que  dans  le  firmament,  comme  le  Christ  fut 
obligé  de  passer  par  la  tombe  pour  déplacer  le  poly- 
théisme et  l'esclavage  de  cette  terre  où  il  apportait 
Dieu  et  la  charité. 

Ceci  nous  dit ,  Messieurs ,  que  nous  devons  travail- 
ler sans  découragement  et  sans  impatience  à  l'œuvre 
sainte  que  vous  avez  entreprise ,  et  où  tant  de  nobles 
sympathies  vous  suivent  du  cœur  et  vous  fortifient. 
Il  y  a  sur  la  terre  deux  genres  d'erreurs  contre  les- 
quelles les  innovations  ont  à  lutter.  Les  unes  qui  s'iu- 
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carnent  dans  le  monde  en  intérêts  pour  ainsi  dire 
matériels  :  celles-là  ne  se  dépossèdent  jamais  d'elles- 
mêmes  ;  les  combats  qu'il  faut  poiu*  les  vaincre  s'ap- 
pellent des  révolutions ,  et  les  révolutions  elles-mêmes 
s'arrêtent  rarement  dans  la  justice.  Les  autres  sont 
des  préjugés,  des  superstitions  de  la  pensée,  qui  n'ont 
leur  racine  que  dans  nos  ignorances ,  et  qui  ne  deman- 
dent pour  tomber  que  le  contact  d'un  rayon  de  lumière 
et  un  souftle  de  la  parole  de  l'homme.  Eh  bien  !  l'er- 
reur que  nous  combattons  est  de  cette  nature.  La 
peine  de  mort ,  enlevée  à  la  loi ,  ne  dépossédera  que 
le  bourreau.  L'horrible  propriété  de  l'échafaud  ne  sera 
revendiquée  par  personne.  Ce  sera  le  champ  du  sang, 
que  personne  ne  voulut  ni  acheter  ni  ensemencer. 
Nous  n'aurons  besoin,  pour  abattre  la  machine  de 
mort  qui  consterne  le  sol  de  son  ombre ,  ni  de  la  hache 
ni  du  marteau  des  révolutions ,  et  si  le  Dieu  qui  juge 
nos  pensées  daigne  bénir  nos  efforts,  elle  s'écroulera 
d'elle-même  au  faible  vent  de  nos  paroles  et  au  bruit 
de  vos  applaudissements. 


DISCOURS 


SUR 


L'ABOLITION  DE  LA  PEINE  DE  MORT 

Prononcé  à  la  Chambre  des  députés,  séance  du  18  mars  1838. 


La  différence  profonde  qui  existe  entre  l'honorable 
orateur  auquel  je  succède  et  moi  consiste  surtout  en 
ceci  :  que  l'honorable  préopinant  veut  conserver  la 
peine  de  mort  dans  nos  lois,  précisément  comme 
signe,  comme  intimidation,  et  en  faire  le  moindre 
usage  possible  dans  sa  terrible  application,  et  que 
nous ,  au  contraire ,  par  un  sentiment ,  par  un  désir 
identique,  nous  voulons  préserver  autant  que  lui  la 
société  par  une  autre  sorte  d'intimidation  et  d'exem- 
ple ;  mais  nous  croyons ,  et  j'espère  vous  démontrer 
succinctement  tout  à  l'heure,  que  l'abolition  systéma- 
tique de  la  peine  de  mort  dans  nos  lois  serait  une  in- 
timidation et  un  exemple  plus  puissants  contre  le 
crime  que  ces  gouttes  de  sang  répandues  de  temps  en 
temps ,  si  stérilement ,  vous  en  convenez  vous-mêmes , 
devant  le  peuple,  comme  pour  lui  en  conserver  le 
goût. 

Jamais,  je  l'avoue,  je  n'ai  éprouvé  plus  d'émotion 
en  montant  à  cette  tribune,  et  la  Chambre  doit  le 
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comprendre  :  car,  s'il  est  des  occasions  où  le  législa- 
teur voulût  donner  à  ses  paroles  toute  la  gravité ,  je 
dirais  presque  toute  la  sainteté  du  sujet  soumis  à  sa 
délibération ,  à  coup  sûr  c'est  celle-ci  ;  c'est  quand  il 
tient  entre  ses  mains  la  vie  ou  la  mort  de  ses  sem- 
blables, et  que  le  vote  qu'il  va  porter  peut  devenir, 
pendant  de  longues  années  peut-être ,  un  arrêt  dans 
la  bouche  du  juge  et  un  glaive  dans  la  main  de  l'exé- 
cuteur. 

Eh  bien,  nous  sommes  dans  ce  cas  aujourd'hui,  et 
les  sympathies  ou  les  répulsions  que  nous  allons  mon- 
trer pour  ou  contre  les  pétitionnaires  vont  encourager 
ou  décourager  les  sentiments  d'un  grand  nombre 
d'hommes  qui  ont  couvert  ces  pétitions  de  dix-huit  mille 
signatures  ;  signatures  qui  n'ont  pas  été  extorquées , 
qui  n'ont  pas  été  mendiées  comme  on  vient  de  vous 
dire ,  mais  qui  ont  été  apposées  sur  ces  pages  avec  ce 
respect  qu'on  apporte  à  un  acte  religieux. 

Je  passe  aux  objections  présentées  tant  par  M.  le 
rapporteur  de  la  commission   que  par  l'honorable 
M.  Parés. 
Et  d'abord  je  prierai  la  Chambre  d'être  assez  juste 
/  pour  ne  pas  me  prêter,  non  plus  qu'à  la  plupart  des 
\  principes  que  je  soutiens ,  l'opinion  hasardée ,  et  même, 
je  le  dirai,  profondément  coupable,  si  justement  re- 
poussée et  flétrie  par  le  rapporteur  et  l'honorable  pré- 
opinant. M.  de  la  Rochefoucauld  le  disait  tout  à  l'heure, 
;  nous  ne  sommes  en  rien  solidaires  des  termes  dans 
l  lesquels  certains  pétitionnaires  se  sont  exprimés.  Il 
\|allait  séparer  ce  qu'il  y  a  de  téméraire  dans  la  ma- 
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iiière  dont  ils  ont  exprimé  un  bon  désir  d'avec  ce  qu'il 
y  a  de  modéré,  de  préservateur,  de  pratique,  de  pro- 
fondément religieux  dans  les  autres.  Eh  bien ,  je  vais 
V  essayer  de  le  faire. 

Quelques-unes  des  pétitions  semblent  vouloir  renou- 
veler ces  doctrines  immorales  de  fatalisme  dont  le  vice 
et  le  crime  aiment  à  se  couvrir  contre  le  remords  et 
la  peine,  et  rejeter  sur  les  imperfections  de  la  société 
les  désordres  et  les  attentats  qui  la  souillent.  Eh  bien, 
Messieurs,  nous  protestons  les  premiers  contre  ces 
expressions  coupables.  Il  serait  trop  commode ,  pour 
les  méchants,  de  renvojer  à  la  société  la  responsabi- 
lité de  leurs  crimes,  et  de  dire  :  «  J'aurais  été  vertueux, 
honnête,  si  la  société  de  mon  temps  eût  été  mieux 
faite.  M  Ce  n'est  pas  l'état  de  la  société  (sMl^  c'est  la 
liberté  morale  de  l'homme  qui  constitue  le  crime.  Il 
y  a  sans  doute  réaction  de  la  société  sur  l'individu  et 
de  l'individu  sur  la  société  ;  mais  les  imperfections  de 
l'un  n'excusent  pas  les  crimes  de  l'autre,  et  c'est  sous 
des  sociétés  plus  vicieuses,  plus  corrompues  que  la 
nôtre,  que  le  crime  et  la  vertu  ont  mérité  leurs 
noms  ! 

On  vient  de  soutenir  encore  que  la  société  n'avait 
pas  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  membres.  Mes-_ 
sieurs,  telle  n'est  point  notre  opinion.  La  société  étant 
nécessaire  a  reçu  évidemment  de  son  auteur  tous  les 
droits  nécessaires  à  sa  conservation ,  et  si ,  dans  les 
premiers  temps,  dans  son  imperfection,  dans  son 
dénûment  de  moyens  répressifs,  elle  a  cru  ne  pou- 
voir se  défendre  ou  défendre  ses  membres  sans  la  peine 
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de  mort,  certes  elle  a  pu  Texercer  légalement  alors, 
elle  a  pu  tuer  en  conscience. 

Mais  la  question  n'est  plus  là.  Au  point  de  civili- 
sation où  nous  sonunes  parvenus,  la  peine  de  mort 
est-elle  encore  nécessaire  à  la  société,  et  par  consé- 
quent la  peine  de  mort  est-elle  encore  légitime?  Voilà 
la  question ,  la  seule  que  je  pose,  la  seule  utile  à  poser, 
et  si  nous  la  posons,  c'est  déjà  une  preuve  qu'il  y  a 
doute  dans  un  grand  nombre  d'esprits.  Or,  du  mo- 
ment qu'il  y  a  doute,  le  législateur  ne  doit-il  pas 
s'abstenir  ?  car,  ainsi  que  je  le  disais  il  y  a  deux  ans 
dans  une  occasion  semblable,  qu'est-ce  qu'un  doute 
qui  ne  peut  se  résoudre  qu'après  qu'une  tète  a  roulé 
sur  un  échafaud?  qu'est-ce  qu'un  doute  auquel  est 
suspendue  la  bacbe  de  l'exécuteur?  Si  ce  n'est  pas  un 
crime,  c'est  bien  près  peut-être  d'être  un  remords. 
~~^n  vient  de  nous  dire  :  «  Mais  il  faut  une  sanction  à 
la  loi ,  et  la  mort  a  été  de  tout  temps  cette  sanction 
terrible,  cette  sanction  suprême,  qui  seule  a  pu  dé- 
fendre le  monde  des  agressions  du  crime.  ]N 'enlevons 
pas  cette  clef  de  voûte  de  la  société ,  ou  la  société 
s'écroulerait  dans  le  sang.  »  Messieurs,  il  y  a  là  une 
erreur  de  date ,  un  anachronisme  législatif  que  je  vous 
demande  à  réfuter  una  fois  pour  toutes.  J'ose  vous 
demander  un  peu  d'attention  pour  une  discussion  qui 
touche  à  la  philosophie  même  des  lois. 

Et  nous  aussi  nous  ne  nous  faisons  pas  une  huma- 
nité chimérique,  obéissant  à  la  loi  parce  qu'elle  est 
loi^  et  n'ayant  besoin  ni  de  coercition  au  bien,  ni 
d'intimidation ,  ni  de  pénalité  contre  le  mal*  Et  nous 
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aussi  nous  voulons  une  sanction  à  la  loi  ;  mais  nous 
disons,  et  l'histoire  est  notre  témoin,  et  les  transfor- 
mations, les  adoucissements,  les  suppressions  de  pé- 
nalités le  prouvent ,  nous  disons  qu'il  y  a  à  la  loi  deux 
espèces  de  sanction  de  nature  différente,  et  qu'à  me- 
sure que  le  genre  humain  se  civilise ,  que  les  législa- 
tions se  perfectionnent ,  la  société  se  défend  davantage 
par  l'une  ou  par  l'autre  de  ces  sanctions  pénales.  Je 
m'explique  :  il  y  a  une  sanction  matérielle,  brutale, 
inflictive ,  sanglante,  que  vous  appelez  la  loi  du  talion, 
qui  punit  l'homme  dans  sa  chair,  qui  frappe  parce 
qu'on  a  frappé,  qui  jette  un  cadavre  sur  un  cadavre, 
qui  lave  le  sang  dans  le  sang  ;  cette  sanction  aboutit 
à  la  peine  de  mort  ;  que  dis-je?  elle  ne  s'arrête  pas  là  : 
elle  va  jusqu'à  ces  supplices,  jusqu'à  ces  tortures ,  jus- 
qu'à ces  morts  multipliées  par  les  mutilations  qui  font 
mourir  cent  fois  le  coupable  ou  le  condamné ,  et  qu'il 
faudrait  regretter  et  rétablir  si  vous  vouliez  aller  loya- 
lement aux  conséquences  de  votre  principe  d'intimi- 
dation par  la  mort. 

Mais  il  y  a  une  sanction  nouvelle ,  une  sanction 
morale,  une  sanction  non  charnelle,  non  mortelle, 
non  sanglante,  aussi  puissante,  mille  fois  plus  puis- 
ante que  la  vôtre,  sanction  que  la  société  substitue 
graduellement  à  l'autre  à  mesure  que  la  société  se  spi- 
ritaahse  et  se  moralise  elle-même  davantage.  Celle-là 
consiste  dans  l'impuissance  où  l'on  met  le  criminel 
de  récidiver,  dans  la  correction  qu'on  lui  inflige ,  dans 
la  solitude  qui  le  force  à  réfléchir,  dans  le  travail  qui 
dompte  les  passions,  dans  l'instruction  qui  éclaire, 
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dans  la  religion  qui  change  le  cœur,  enfin  dans  l'en- 
semble de  ces  mesures  défensives  et  correctives  qui 
préservent  la  société  et  ajuéliorent  le  criminel  :  entre 
ces  deux  systèmes ,  il  y  a  tout  l'espace  parcouru  des 
bûchers  et  des  tortures  au  système  pénitentiaire.  Eh 
bien ,  nous  disons ,  nous ,  que  vous  êtes  arrivés  à  ce 
point  de  spiritualisation  et  de  moralisation  sociales, 
que  vous  devez  faire  le  dernier  pas  et  supprimer  la 
mort,  que  vous  n'appliquez  déjà  presque  plus.  Du  mo- 
ment où  vous  reconnaissez  le  principe  de  la  régénéra- 
tion morale  de  l'homme,  et  vous  allez  le  mettre  en  fait 
dans  l'organisation  du  système  pénitentiaire,  la  peine 
de  mort  devient  une  inconséquence  et  une  impiété  ! 

Vous  craignez  encore  pour  la  société  ;  vous  affirmez 
qu'elle  a  encore  besoin  de  la  mort  et  que  notre  sys- 
tème serait  insuffisant.  D'abord  nous  pourrions  vous 
répondre  :  «  Notre  système  n'est  pas  une  expérience.  Il 
a  été  tenté  chez  plusieurs  peuples,  à  plusieurs  épo- 
ques ,  surtout  à  ces  époques  où  le  christianisme ,  entré 
dans  les  mœurs ,  avait  répandu  partout  la  mansuétude 
et  son  esprit  divin  de  charité.  Sous  Constantin ,  pen- 
dant un  demi-siècle ,  sous  les  empereurs  chrétiens ,  en 
Paissie,  en  Toscane  et  partout,  il  a  eu  les  effets  les 
plus  heureux ,  et  partout  il  a  adouci  les  mœurs  et  di- 
minué les  crimes,  à  ce  point  qu'en  Toscane  des  popu- 
lations de  quarante  mille  âmes ,  sous  le  même  soleil , 
avec  les  mêmes  passions,  avec  les  mêmes  races,  les 
mêmes  mœurs  que  les  populations  de  l'État  romain, 
si  féroces ,  deux  sbires  ou  deux  gendarmes  suliisent  à 
la  poUce  de  répression.  <> 

IV.  17 
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Mais  nous  vous  répondrions  surtout  par  la  revue  de 
toutes  les  forces  défensives  dont  la  société  actuelle  est 
pourvue  contre  les  agressions  du  crime.  Eh   quoi! 
n'avez-vous  pas  votre  organisation  même,  vos  gou- 
vernants ,  votre  force  armée ,  vos  polices ,  vos  gendar- 
meries, vos  tribunaux,  vos  poursuites  d'office,  vos 
prisons,  vos  déportations,  vos  bagnes?  N'est-ce  pas 
assez  de  défenses  matérielles  ?  Kt  en  défenses  morales 
êtes-vous  plus  désarmés?  La  conscience,  la  religion, 
seconde  conscience,  et  dont  le  code  punit  le  crime 
d'une  pénalité  éternelle?  L'instruction  plus  répandue, 
la  moralité  croissante?  Enfin  l'opinion  publique,  qui 
est  devenue  une  force  réelle ,  la  plus  efficace  peut-être 
de  toutes  les  forces  sociales ,  et  qui ,  au  moyen  de  la 
publicité,  affiche  le  nom  et  le  crime,  multiplie  la 
honte  et  la  réprobation ,  et  devient  le  plus  inévitable 
de  tous  les  supplices?  Je  dis  qu'avec  tous  ces  moyens 
de  préservation  la  vie  humaine  est  aussi  garantie  qu'elle 
peut  l'être,  et  que  la  peine  de  mort  n'ajoute  rien  à  la 
sécurité  des  citoyens. 

Mais  je  vais  plus  loin ,  et  je  dis  que  la  peine  de 
mort ,  d'une  part ,  ne  réprime  ou  ne  prévient  pas  le 
meurtre,  et,  de  l'autre  part,  acci'oit  les  dangers  de  la 
société  en  entretenant  la  férocité  des  mœurs* 

Examinez  l'état  d'esprit  du  criminel  prêt  à  com- 
mettre un  meurtre.  Son  crime,  je  l'ai  déjà  dit,  n'a 
que  deux  motifs  :  une  passion  violente  ou  un  inté- 
rêt cupide.  Si  c'est  une  passion,  le  criminel  est  déjà 
dans  le  délire,  dans  la  démence,  et  la  crainte  de  la 
pénalité  disparaît  pour  lui  :  il  assouvit  sa  passion 
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à  tout  prix  ;  il  ne  recule  pas  devant  la  mort ,  au 
contraire. 

J'entends  un  de  mes  collègues  dire  que  c'est  là  du 
fatalisme.  Eh!  Messieurs,  n'est-ce  pas  moi  qui  viens 
de  protester  d'avance  contre  cette  imputation  en  flé- 
trissant ces  doctrines  d'impulsion  irrésistible  au  crime, 
dont  les  criminels  se  couvrent  contre  leur  conscience 
et  contre  la  loi?  Je  ne  parle  pas  ici  de  l'état  du  crimi- 
nel avant  que  son  intelligence  ait  été  subjuguée  et 
obscurcie  par  la  pensée  du  crime ,  mais  du  coupable 
déjà  coupable  dans  la  perpétration  de  son  acte ,  et  je 
dis  que  la  nature  humaine  est  ainsi  faite,  que  souvent 
l'idée  de  jouer  sa  passion  contre  sa  vie ,  que  l'idée  de 
Ta  mort  est  une  sorte  d'excitation  féroce  au  crime ,  et 
qu'il  se  justifie  à  lui-même  sa  perversité  en  se  disant  : 
«'  Je  risque  ma  vie  contre  celle  d'un  autre.  "  Et  si  c'est 
un  intérêt,  comme  le  criminel  est  à  froid  et  qu'il  pèse 
son  crime  contre  son  risque,  s'il  persévère  à  tenter  le 
crime,  c'est  qu'évidemment  la  peine  de  mort,  loin- 
taine, incertaine,  douteuse,  n'agit  plus  sur  son  es- 
prit. Dans  les  deux  cas,  l'intimidation  est  donc  nulle. 

Non,  croyez -le.  Messieurs,  l'intimidation  par  la 
peine  de  mort  a  sans  doute  quelque  efficacité  dans  un 
petit  nombre  de  cas  :  mais  cette  intimidation  est  bien 
faible  dans  un  temps  où  les  convictions  religieuses 
affaiblies  ne  laissent  voir  dans  la  mort  qu'une  seconde 
de  douleur,  à  peine  sentiCi,  sans  conséquence  au  delà  du 
tombeau  *,  dans  un  temps  où  le  suicide  ^  la  mort  cîioi- 
sie,  la  mort  volontaire,  est  tellement  multiplié,  que 
l'homme  joue  avec  sa  vie  comme  avec  une  chose  vile  3 
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où  il  verse  son  sang  comme  Teau ,  où  il  invente  tous 
les  jours  des  moyens  rapides  et  doux  de  quitter  la 
vie  comme  on  quitte  un  supplice.  Croyez-moi,  croyez- 
en  les  faits,  dans  un  temps  pareil,  ce  n'est  pas  la 
mort  qu'il  faut  apprendre  à  craindre,  c'est  la  vie  qu'il 
faudrait  apprendre  à  respecter  ! 

On  nous  parle  aussi  d'expiation.  Messieurs,  un  mot 
sur  l'expiation.  Est-ce  devant  Dieu,  est-ce  devant  les 
hommes  que  la  justice  pénale  est  une  expiation?  Si 
c'est  devant  Dieu,  je  vous  comprends  :  oui,  devant 
l'Être  infaillible,  qui  peut  seul  proportionner  la  peine 
au  délit,  il  y  a,  il  doit  y  avoir  expiation;  mais  de- 
vant les  hommes ,  la  justice  pénale  ne  peut  avoir  qu'un 
de  ces  trois  objets  en  vue  :  indemniser  la  victime, 
corriger  le  coupable,  préserver  la  société.  Indemniser 
la  victime  :  par  la  peine  de  mort ,  vous  ne  le  pouvez 
pas  ;  tout  le  sang  que  vous  verserez  ne  restituera  pas 
une  goutte  de  celui  qui  aura  été  répandu.  Corriger  le 
coupable  :  vous  ne  le  pouvez  pas  si  vous  le  tuez.  Pré- 
server la  société  :  je  viens  de  vous  démontrer  que  la 
peine  de  mort  n'agit  presque  pas  dans  huit  cas  sur 
dix ,  et  que  la  société  est  pourvue  de  forces  suJBisantes 
pour  sa  préservation. 

Mais  je  dis  plus  :  je  dis  que  l'abolition  de  la  peine 
de  mort  que  nous  vous  demandons  sera  la  préserva- 
tion la  plus  puissante  que  vous  puissiez  procurer  à  la 
société  contre  l'homicide.  Oui,  je  dis  que  quelques 
gouttes  de  sang  répandues  de  temps  en  temps  sous 
les  yeux  du  peuple ,  comme  pour  lui  en  conserver  le 
goût,  seront  moins  efficaces  que  cette  proclamation 
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sociale  de  l'inviolabilité  de  la  vie  de  l'homme,  que 
vous  ferez  à  la  face  du  monde  en  abolissant  l'écha- 
faud.  C'est  un  dogme  auquel  votre  exemple  donnera 
une  autorité  toute-puissante.  «  Qu'est-ce  donc,  se  dira 
l'homme  pervers,  que  cette  vie  de  l'homme  devant 
laquelle  la  société  tout  entière  s'arrête?  Le  sang  de 
l'homme  est  donc  sacré,  puisque  la  société,  qui  a  le 
pouvoir  de  le  répandre  en  expiation ,  s'abstient  d'en 
verser  une  goutte,  même  de  celui  qui  a  donné  la  mort?  » 
Sans  doute  vous  auriez  encore  des  crimes,  mais  ils 
seraient  plus  infâmes,  plus  déshonorés,  plus  rares; 
et  la  pénalité  corrective  et  pénitentiaire ,  mieux  appli- 
quée, parce  qu'elle  serait  plus  douce,  ne  donnerait 
plus  ces  scandales  de  l'impunité,  encouragements  au 
crime.  Car  je  ne  vous  demande  l'abolition  que  le  jour 
où  vous  aurez  le  système  pénitentiaire  :  vous  allez  le 
discuter.  Un  système  pénitentiaire  est  le  préambule 
indispensable  de  la  loi  sur  l'abolition  de  la  peine  de 
mort. 

N'hésitons  donc  pas  davantage,  messieurs;  ren- 
dons-nous à  ces  symptômes  évidents  de  l'opinion  pu- 
blique ,  à  ces  pétitions  signées  avec  un  religieux  sen- 
timent, à  cette  horreur  du  peuple  pour  l'échafaud, 
qui  le  fait  reculer  d'année  en  année  de  vos  places 
publiques  jusque  dans  vos  faubourgs  les  plus  reculés; 
à  ces  scrupules  des  jurés,  qui  refusent  à  la  loi  des  con- 
jdamnations  capitales  que  leur  conscience  leur  défend. 
N'attendez  pas  que  le  crime  cesse  entièrement  !  c'est 
à  vous  de  commencer.  La  société  et  le  criminel  se 
regarderont-ils  éternellement  l'un  l'autre  pour  savoir 
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lequel  cessera  le  premier  de  verser  le  sang  ?  Commen- 
cez ,  et  ne  craignez  pas  ces  périls  dont  on  vous  effraye. 
Non ,  la  clef  de  voûte  de  la  société  n'est  pas  la  mort  ! 
la  clef  de  voûte  de  la  société,  c'est  la  moralité  de  ses 
lois  ! 

Il  y  eut  ici  un  beau  mouvement  en  1830  :  ce  fut 
le  jour  où  un  de  nos  dignes  collègues,  dont  la  voix 
nous  manque  aujourd'hui,  et  dont  l'absence  à  cette 
Chambre  est  un  reproche  au  pays,  M.  de  Tracy,  vous 
demanda  de  proclamer  l'abolition  de  la  peine  de  mort 
le  lendemain  de  votre  victoire  ',  c'eût  été  là  une  date 
mémorable,  une  date  glorieuse  de  votre  Constitution. 
Ce  moment  était  propice  ;  c'est  dans  les  grandes  émo- 
tions que  l'homme  se  sent  plus  généreux ,  parce  qu'il 
est  plus  homme  :  alors  un  vote  magnanime  pouvait 
vous  être  arraché,  et  s'échapper,  dans  un  élan  d'en- 
thousiasme ,  de  l'humanité  de  vos  cœurs.  Vous  vous 
arrêtâtes ,  ce  fut  un  malheur  pour  l'humanité  !  Mais 
puisse  ce  malheur  tourner  à  la  gloire  de  la  Chambre 
de  1838,  et  lui  laisser  l'honneur  de  cette  abolition  ! 
Vous  avez  fait  de  grandes  choses  depuis  sept  ans, 
quoiqu'on  calomnie  toujours  le  présent. 

La  suppression  des  jeux ,  la  suppression  des  lote- 
ries ,  la  loi  sur  les  aliénés ,  l'admission  des  circonstances 
atténuantes,  les  lois  charitables  sur  l'enseignement 
gratuit ,  prouveront  à  la  postérité  que  vous  avez  com- 
pris que  les  lois  humaines  devaient  être  des  traduc- 
tions des  lois  divines.  Non  î  cette  époque  n'a  pas  été 
stérile.  Mais  voulez-vous  la  marquer  d'un  sceau  inef- 
façable ?  voulez-vous  prendre  date  dans  les  siècles  en 
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associant  vos  noms  à  une  de  ces  grandes  résolutions 
morales  vers  lesquelles  les  temps  à  venir  reportent  les 
yeux  pour  en  bénir  les  auteurs  ?  suivez  l'instinct  de 
vos  âmes,  croyez  que  le  sentiment  qui  inspire  ces 
pétitions  est  plus  infaillible  que  la  routine  et  la  logique 
qui  les  repoussent ,  et  renvoyez-les  au  conseil  des  mi- 
nistres ,  en  lui  demandant  de  vous  apporter,  pour  pre- 
mier article  de  la  loi  sur  le  régime  pénitentiaire ,  l'a- 
bolition de  la  peine  de  mort. 


DISCOURS 


SUR 


L'ÉMANCIPATION  DES  ESCLAVES 

Prononcé  à  l;i  Chambre  des  députés,  séance  du  15  février  1838. 


Personne  n'accueillerait  avec  plus  d'empressement 
que  moi  les  paroles  de  M.  le  président  du  conseil ,  si 
r expérience  de  quatre  années  ne  m'avait  enseigné  la 
valeur  de  ces  demandes  dilatoires.  Que  vous  dit  M.  le 
président  du  conseil  pour  motiver  ces  temporisations? 
Il  vous  dit  que  c'est  pour  donner  au  gouvernement  le 
temps  de  recueillir  les  renseignements. 

J'ai  cru  l'entendre.  Mais,  Messieurs,  de  qui  atten- 
dez-vous des  renseignements?  à  qui  les  demandez- 
vous?  aux  coloniaux  possesseurs  de  l'esclavage?  Oui, 
c'est  au  maiti'e  que  vous  demandez  quelle  est  l'heure 
où  il  faudra  affranchir  son  esclave.  Et  ne  sentez-vous 
pas  que  cette  heure  ne  sonnera  jamais  pour  lui?  Non, 
jamais  le  maître  ne  trouvera  opportune  l'heure  qui 
devra  le  dépouiller.  L'heure,  Messieurs,  savez -vous 
quand  elle  viendra?  Quand  la  métropole  sera  assez 
éclairée ,  assez  politique  pour  se  présenter  avec  l'in- 
demnité d'une  main  et  l'émancipation  de  l'autre. 

Je  crois  donc  que  l'heure  a  sonné ,  et  que  la  propo- 
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sition  qui  nous  est  faite,  bien  qu'incomplète,  bien 
qu'insuiïisante,  ne  peut  que  Tavancer.  Je  demande  à 
exposer  en  peu  de  mots  à  la  Chambre  dans  quel  sens 
je  la  soutiens ,  dans  quel  sens  nous  devons  l'examiner. 
Messieurs,  certes,  si  je  suivais  le  seul  instinct  de 
cette  philanthropie  dont  on  nous  accuse ,  je  ferais  ce 
que  vient  de  faire  le  préopinant ,  et  j'écarterais  la  pro- 
position de  M.  Passy  ;  cette  proposition ,  qui  est  une 
concession  faite  à  la  dureté  de  l'opinion  de  la  liberté 
et  des  droits  de  deux  cent  cinquante  mille  esclaves 
actuellement  vivants  dans  nos  colonies ,  cette  propo- 
sition ,  qui  ressemble  à  un  aveu  de  l'impuissance  des 
amis  de  l'humanité ,  ou  au  découragement  d'une  cause 
qu'on  regarde  comme  perdue.  Oui,  je  dirai  à  M.  Passy  : 
Pourquoi  concédez -yous  ce  qui  ne  vous  appartient 
pas,  le  principe  révoltant  de  la  possession  de  l'homme 
par  l'homme  pendant  une  génération  tout  entière, 
pendant  ces  longues  années  qui  s'écouleront  depuis 
le  jour  où  le  dernier  des  noirs  né  en  1838  aura  vécu , 
jusqu'au  jour  où  il  aura  cessé  de  vivre,  c'est-à-dire 
pendant  un  siècle  peut-être?  Quoi,  pendant  tout  ce 
temps  vous  allez  accorder  une  sorte  de  bill  d'indem- 
nité à  ce  crime  social ,  à  cet  état  de  nos  colonies ,  sous 
lequel  des  hommes  semblables  à  vous  sont  traités 
comme  de  vils  animaux,  vendus,  traqués,  revendus 
en  gros  et  en  détail ,  le  père  à  un  maitre ,  le  fils  à  un 
autre,  la  mère  à  un  troisième!  où  des  enfants,  des 
femmes,  sont  chassés  à  un  travail  forcé  de  seize  heures, 
avec  le  fouet  pour  salaire  !  où  le  germe  de  la  famille 
est  systématiquement  étouffé ,  de  peur  que  les  liens 
IV.  17. 
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de  famille,  venant  à  se  former,  n'empêchassent  l'a- 
brutissement plus  lucratif  de  l'espèce*,  où  l'on  défend 
d'apprendre  à  lire,  où  l'on  provoque  au  plus  brutal 
concubinage ,  où  il  y  a  des  milliers  d'hommes  qui  ne 
connaissent  ni  nationalité ,  ni  propriété ,  ni  religion , 
qu'on  a  arrachés  à  leurs  pères ,  à  qui  on  arrachera 
leurs  enfants,  à  qui  on  jette  une  femme  pour  s'enri- 
chir de  sa  fécondité ,  à  qui  on  la  retire ,  de  peur  que , 
l'affection  venant  à  se  former,  elle  n'empêchât  de  re- 
vendre l'humanité  en  détail? 

Quoi!  vous  maintiendrez  un  état  de  choses  qui, 
tant  qu'il  existe,  provoque  à  la  contrebande  d'hommes, 
qui  envoie  chercher  par  une  cupidité  effrénée  ces  car- 
gaisons humaines  dont  l'Océan  engloutit  la  moitié  pour 
cacher  le  reste?  cette  contrebande  d'hommes  qui  fai- 
sait dire  à  M.  Peel ,  commissaire  de  l'enquête  en  1829, 
qu'un  vaisseau  négrier  avait  été  reconnu  contenir, 
dans  un  espace  donné,  la  plus  grande  masse  de  crimes, 
de  tortures  et  de  profanations  humaines  ! 

Etes -vous  donc  condamnés  à  cette  déplorable  né- 
cessité? Étes-vous  bien  certains  que  la  Chambre  de 
1838,  que  chacune  des  Chambres  qui  nous  succéde- 
ront persévérera  dans  cette  honteuse  anomalie  d'une 
nation  qui  a  mis ,  la  première ,  de  la  philosophie  et  de 
la  religion  dans  ses  lois ,  qui  a  versé  son  sang ,  sans 
en  compter  les  gouttes  ou  les  torrents ,  pour  la  cause 
de  la  réforme  et  de  la  liberté  politiques ,  qui  a  fait  un 
drapeau  sacré  de  l'égalité,  qui  a  sanctifié,  pour  ainsi 
dire,  les  droits  des  citoyens,  et  qui  oublierait  à  ce 
point  les  droits  et  la  dignité  de  l'homme,  et  qui  con- 
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tinuerait  à  couvrir  de  l'ombre  de  sa  liberté  menteuse 
les  plus  honteuses  dégradations,  les  plus  infâmes  sé- 
vices qui  puissent  déshonorer  l'humanité?  En  êtes-vous 
bien  sûrs?  Quant  à  moi,  je  ne  le  suis  pas,  et  je  persiste 
à  croire  que  la  Chambre ,  mieux  éclairée  sur  les  faits , 
aurait  accepté  un  projet  plus  rationnel  et  plus  large. 

Je  jurerais  bien  au  moins  d'avance  qu'avant  que 
deux  ou  trois  législatures  aient  passé  ici ,  l'une  d'elles 
aurait  proclamé  l'émancipation,  car  je  crois  à  la  toute- 
puissance  de  la  conscience  humaine.  Une  nation  ne 
peut  pas  étouffer  longtemps  un  remords.  Quand  la 
parole  est  libre  dans  cette  nation ,  quand  chaque  jour 
on  la  met  en  face  de  son  inconséquence  et  de  son 
iniquité,  il  vient  un  jour  où  elle  se  trouble,  où  elle 
sent  en  elle  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  irré- 
sistible que  la  voix  des  intérêts  personnels ,  et  où  elle 
rachète,  comme  l'Angleterre,  au  prix  de  quelques 
millions ,  le  principe  sans  prix  de  la  liberté  et  de  la 
dignité  de  tous  les  enfants  de  Dieu. 

J'aurais  donc ,  je  l'avoue ,  préféré  que  l'honorable 
auteur  de  la  proposition  ne  nous  présentât  pas  cette 
demi -justice,  mais  qu'il  nous  demandât  justice  en- 
tière :  l'émancipation  actuelle,  immédiate;  l'émanci- 
pation graduée ,  prudente ,  avec  l'initiation ,  avec 
l'apprentissage  de  la  liberté  dans  un  état  de  législa- 
tion spécial  et  exceptionnel  pour  nos  colonies  ;  l'éman- 
cipation avec  dix  années  de  préparations  successives , 
avec  la  condition  rigoureusement  juste  de  l'indemnité 
envers  les  colons,  mais  enfin  l'émancipation  de  tout 
ce  qui  vit  et  de  tout  ce  qui  vivra  dégradé  par  le  nom 
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d'esclave.  Oui,  j'espère  assez  de  mon  pays,  j'espère 
assez  de  mon  temps ,  pour  croire  qu'il  ne  fût  pas 
resté  en  arrière  de  l'Angleterre ,  et  qu'un  jour  ou 
l'autre  nous  aurions  triomphé. 

Si  cette  marche  eût  été  suivie,  nous  n'aurions  à 
critiquer  aucune  des  conséquences  de  la  proposition. 
Or,  hien  que  je  la  soutienne  comme  un  moindre  mal 
que  ce  qui  existe,  à  sa  première  lecture  j'ai  été  frappé 
comme  vous,  plus  que  vous,  de  ce  qu'elle  aura  d'in- 
complet, d'affligeant,  de  cruel  dans  l'exécution,  et  je 
me  suis  sérieusement  demandé  :  Ne  vaudrait -il  pas 
mieux  la  combattre?  Quoi!  vous  affranchissez  les  fils 
à  naître  ?  Je  bénis  votre  pensée  :  la  liberté  au  moins 
consolera  la  seconde  génération.  Mais  avez-vous  pensé 
à  ce  coup  de  massue  qu'une  pareille  déclaration  va 
porter  aux  deux  cent  cinquante  mille  vivants,  qui 
vont  se  dire  :  «  L'espoir  nous  restait;  un  jour  la  France 
pouvait  briser  nos  fers  :  maintenant  la  France  a  parlé , 
tout  est  consommé  ;  nous ,  nos  femmes ,  nos  frères  , 
nos  enfants  nés,  ceux  qui  viennent  de  naître  dans 
l'année,  dans  le  mois,  qui  sont  à  la  mamelle,  qui 
sont  nés  peut-être  la  veille  du  jour  où  le  vaisseau 
libérateur  a  montré  son  pavillon  à  la  colonie,  nous 
sommes  esclaves  à  jamais  !  la  liberté  de  nos  enfants 
scelle  notre  éternelle  servitude.  S'il  était  né  huit  jours 
plus  tard,  cet  enfant  eût  été  libre  comme  eux  :  le 
voilà  esclave  comme  nous.  Un  jour,  une  heure  peut- 
être  le  sépare  de  celui  qui  sera  libre;  et  lui  il  aura 
une  longue  vie  à  passer  dans  l'esclavage!  »  Avez-vous 
pensé  à  cela,  Messieurs?  et  croyez -vous  qu'elle  soit 
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suffisamment  juste,  une  proclamation  de  principe  qui 
réagirait  ainsi  contre  toute  une  génération  déjà  née,  et 
qui,  entre  l'éternel  esclavage  pour  les  uns,  la  liberté 
acquise  aux  autres,  ne  mettra  pour  différence  et  pour 
cause  que  d'être  né  à  quelques  jours  ou  à  quelques 
heures  d'intervalle?  Oh  !  cela  seul  devrait  vous  mon- 
trer combien  il  est  atroce  d'appliquer  des  principes 
de  justice  absolue  avec  des  concessions  au  mal ,  avec 
des  modifications  arbitraires!  Oui,  il  y  aura  là  à  la 
fois,  pour  le  nègre  resté  esclave  et  pour  le  noir  libéré, 
un  contraste  douloureux,  périlleux  peut-être,  entre 
ces  deux  générations,  dont  l'une  grandira  dans  tous 
les  bienfaits  de  la  liberté,  dont  l'autre  vieillira  dans 
toutes  les  dégradations  de  la  servitude  !  Et  pensez-y. 
Messieurs,  n'y  aura-t-il  pas  plus?  n'y  aura-t-il  pas 
quelque  chose  de  profondément  immoral  dans  cette 
situation  que  vous  allez  créer  d'un  état  de  société  où 
les  enfants  pourront  voir  vendre,  trafiquer,  troquei* 
leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  frères,  leurs  sœurs? 
Que  dis-je  !  ne  frémissez-vous  pas  de  créer  une  civili- 
sation où ,  par  un  phénomène  monstrueux ,  inconnu 
même  aux  civilisations  antiques  les  plus  barbares ,  où 
le  fils  pourra  légalement  avoir  son  père  et  sa  mère 
pour  esclaves? 

Eh  bien  !  il  y  aura  plus ,  il  y  aura  péril  ;  car  la  jeune 
génération  libre  grandira-t-elle  à  côté  de  ses  pères  et 
de  ses  frères  dans  les  fers ,  sans  être  tentée  de  les  dé- 
livrer, sans  conspirer  par  la  plus  sainte  des  impulsions, 
par  l'impulsion  de  la  nature,  pour  affranchir  toute  la 
génération  ? 
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Non,  Messieurs,  il  n'y  a  d'émancipation  utile,  nor- 
male, politique,  sans  scandale  et  sans  danger,  que 
l'émancipation  anglaise,  c'est-à-dire  l'émancipation 
aux  conditions  de  justice  envers  les  colons  par  une 
indemnité  préalable ,  de  prévoyance  envers  les  esclaves 
par  un  apprentissage ,  par  une  initiation  prudente  à 
la  liberté,  et  enfin  par  l'universalité  de  la  mesure. 
L'universalité  de  l'esclavage  est  la  clef  de  voûte  de  la 
servitude  :  le  jour  où  vous  en  détachez  une  pierre, 
l'esclavage  s'écroule  tout  entier.  Prenez  garde  qu'il 
ne  s'écroule  sur  vous  et  sur  vos  colons!  Les  idées 
prennent  leur  niveau  comme  l'Océan.  Les  Antilles 
anglaises,  affranchies  dès  1840,  communiqueront  iné- 
vitablement à  vos  colonies  la  contagion  de  la  liberté. 
Prévenez  ce  moment  critique;  autrement  c'est  vous 
qui  prendrez  sur  vous  la  responsabilité  des  événements. 
Il  n'y  a  que  deux  manières  de  faire  de  semblables 
réformes  :  la  transmutation  législative,  ou  les  vio- 
lences. Craignez  d'avoir  des  commotions  funestes,  si 
vous  ne  préparez  pas  dès  aujourd'hui,  avec  générosité 
et  sagesse ,  cette  grande  expropriation  pour  cause  de 
moralité  publique. 

Mais ,  Messieurs  (et  ici  je  rentre  tout  à  fait  dans  les 
idées  de  M.  le  président  du  conseil),  la  mesure  que 
nous  sollicitons  doit  être  accompagnée,  précédée  de 
l'indemnité  aux  colons.  Si  vous  ne  désintéressez  pas 
les  colons ,  si  vous  ne  les  avez  pas  pour  auxiliaires , 
vous  n'obtiendrez  que  perturbation,  car  vous  n'aurez 
semé  qu'injustice. 

Et  ne  vous  effrayez  pas ,  Messieurs ,  de  cette  énor- 
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mité  prétendue  des  sacrifices  que  le  trésor  aurait  à 
subir  pour  indemniser  les  colons.  L'Angleterre  n'a 
pas  craint  de  jeter  généreusement  500  millions  pour 
racheter  ce  grand  principe  de  la  dignité  et  de  la  fra- 
ternité des  hommes ,  acquis  au  monde  depuis  deux 
mille  ans.  Vous  aurez  le  même  courage,  mais  ce  cou- 
rage vous  coûtera  moins. 

Voulez-vous  que  j'apprécie  devant  vous,  ainsi  que 
je  l'ai  fait  deux  fois  dans  cette  Chambre ,  dès  le  mo- 
ment où  j'appliquai  ma  pensée  à  cette  question,  vou- 
lez-vous que  j'apprécie  ce  que  vous  coûterait  en  réa- 
lité une  émancipation  complète? 

Et  d'abord ,  ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai  jamais  le 
titre  de  possession  du  colon  sur  l'esclave  en  parallèle 
du  titre  de  propriété  de  soi-même  que  Dieu  a  donné 
à  l'homme  !  Périssent  les  propriétés  conventionnelles 
et  légales ,  plutôt  que  les  propriétés  naturelles  et  di- 
vines. Périssent  ces  plantes  qui  ne  peuvent  croître 
que  sous  la  sueur  et  le  sang  des  esclaves ,  plutôt  que 
la  liberté  et  la  dignité  humaines  !  Mais  je  dis  que , 
dans  le  fait  de  l'esclavage ,  ce  n'est  pas  le  colon  qui 
est  coupable;  c'est  l'Etat,  c'est  la  société  tout  entière. 
Ce  n'est  pas  le  colon  qui  a  fait  la  loi,  c'est  l'État  ;  la 
loi  de  l'État,  violant  en  cela  celle  de  Dieu  et  de  la 
nature,  lui  a  donné  son  esclave  et  le  champ  qui  ne 
peut  être  cultivé  que  par  son  esclave ,  avec  toutes  les 
garanties  d'inviolabilité  et  de  perpétuité  que  la  loi 
commune  attache  à  tout  autre  genre  de  propriété.  Le 
colon  l'a  héritée,  en  jouit,  la  possède  comme  nous 
possédons  les  nôtres ,  au  même  titre  légal.  Si  on  le 
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dépossède ,  il  y  a  donc  de  la  part  de  l'État  violation 
envers  le  colon  du  droit  commun  de  la  propriété. 
Mais  cette  noble  cause  exclut-elle  le  devoir  d'indem- 
niser le  colon  exproprié?  Non!  elle  le  commande  da- 
vantage. Autrement,  vous  répareriez  une  iniquité  par 
une  autre,  et,  pour  libérer  l'esclave,  vous  dépouille- 
riez le  colon.  Cela  est  évident.  Que  s'ensuit-il?  Que 
toute  loyale  émancipation  doit  être  accompagnée  et 
combinée ,  comme  en  Angleterre ,  d'une  indemnisation 
arbitrée  envers  le  colon. 

Mais  cela  sera-t-il  aussi  cher  qu'on  vous  le  dit,  et 
que  M.  Mauguin  et  les  colons  le  veulent?  Non,  Mes- 
sieurs. 

D'abord,  je  maintiens  que  la  nature  de  la  propriété 
du  colon ,  de  cette  propriété  humaine  qui  profane  et 
viole  l'humanité  même,  n'est  pas  dans  les  conditions 
absolues  des  autres  propriétés  de  droit  commun,  en  ce 
sens ,  que  nous  ne  possédons  tous  ce  que  nous  possé- 
dons que  sous  le  bénéfice  de  l'état  social  qui  nous  le 
garantit;  qu'il  y  a  même,  dans  les  propriétés  garanties 
par  les  lois ,  des  différences  d^solidité  et  de  perpétuité , 
des  propriétés  qui  courent  des  risques  plus  grands  que 
d'autres  :  la  propriété  mobilière,  par  exemple,  qui  est 
susceptible  d'être  volée,  incendiée,  détruite  par  la 
guerre;  les  rentes,  les  créances,  qui  n'ont  pour  hypo- 
thèque que  les  gouvernements ,  la  foi  publique ,  et 
enfin  les  propriétés  qui  impliquent  en  elles  quelques 
violations  des  droits  généraux  des  citoyens,  comme 
les  propriétés  féodales,  et  qui  périssent  avec  l'état 
social  qui  les  admettait.  Eh  bien  !  je  dis  que,  s'il  y  a 
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une  propriété  de  cette  nature,  c'est  la  propriété  du 
maître  sur  les  esclaves;  c'est  cette  propriété  qui  ne 
repose  réellement  que  sur  un  crime  social.  Avez-vous 
craint  d'y  porter  atteinte  en  portant  vos  lois  qui  in- 
terdisent la  traite?  Et,  par  vos  lois  très -légitimes 
contre  la  traite  des  noirs ,  n' avez-vous  pas  déjà  immen- 
sément réduit  la  propriété  des  colons?  Cette  nature 
de  possession ,  dont  le  colon  jouit  avec  toutes  les  éven- 
tualités de  réduction  et  de  ruine,  ne  peut  donc  pas 
être  évaluée  au  taux  de  vos  autres  natures  de  ri- 
chesses publiques ,  et  son  indemnité  ne  doit  donc  pas 
être  non  plus  aussi  complète  ou  aussi  considérable. 

Et  maintenant ,  Messieurs ,  pensez-vous  que  le  tré- 
sor aurait  à  supporter  seul  cette  indemnisation?  Rien 
ne  serait  plus  injuste.  Est-ce  que  l'Etat  seul  est  res- 
ponsable du  fait  de  l'esclavage?  Est-ce  que  ceux  qui 
trafiquent  de  cette  denrée  humaine ,  qui  les  arrachent 
aux  côtes  d'Afrique ,  qui  les  enchaînent  sur  des  vais- 
seaux négriers ,  qui  se  recrutent  par  la  contrebande 
de  cinquante  mille  esclaves  contre  toutes  les  lois,  n'y 
sont  pour  rien?  Non,  Messieurs,  le  tort  ou  le  malheur 
sont  des  deux  côtés.  La  réparation  doit  être  aussi 
combinée  de  telle  sorte  que  tous  ceux  qui  subissent 
le  tort  moral  de  l'esclavage  concourent  à  le  réparer, 
que  tous  ceux  qui  bénéficieront  de  l'émancipation 
contribuent  proportionnellement  aux  avantages  qui 
en  résulteront  pour  tous.  Voilà  la  vraie  justice. 

Eh  bien.  Messieurs,  quelle  est  la  part  de  l'État? 
quelle  est  la  part  du  colon?  quelle  est  la  part  des  es- 
claves dans  le  bénéfice  de  l'émancipation? 
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L'Etat  y  gagne  la  restauration  de  la  dignité  et  de 
la  moralité  de  ses  lois,  bénéfice  moral  au-dessus  de 
toute  appréciation.  Il  y  gagne  de  plus  la  sécurité  de 
ses  colonies,  l'accroissement  de  son  capital  colonial 
par  la  multiplication  de  la  race  des  noirs  et  la  culture 
plus  générale  des  terres.  Il  y  gagne  encore  tout  ce 
que  lui  coûteraient  les  frais  de  surveillance  et  les  sé- 
jours de  troupes  et  les  expéditions  ruineuses  que  né- 
cessiteraient bientôt  le  maintien  violent  de  l'esclavage 
dans  nos  Antilles  travaillées  par  la  contagion  de  la 
liberté  dans  les  Antilles  anglaises. 

Le  colon ,  qu'y  gagne-t-il  ?  La  solidité  de  sa  pro- 
priété, le  travail  libre  reconnu  plus  fécond  que  le 
travail  forcé;  une  propriété  instable,  périlleuse,  vio- 
lente ,  échangée  contre  une  propriété  de  droit  commun 
et  ne  menaçant  plus  de  périr  tous  les  jours  dans  ses 
mains. 

Enfin  les  esclaves  y  gagnent  le  nom  et  les  facultés 
d'homme;  la  famille,  la  propriété,  la  liberté,  le  sa- 
laire, l'admission  à  la  pleine  jouissance  de  tous  les 
droits  de  la  civilisation. 

Vous  voyez  donc  qu'il  y  a  un  bénéfice  égal  dans 
l'émancipation,  pour  FÉtat,  pour  le  colon,  pour  l'es- 
clave. Faites  une  équitable  répartition  des  avantages 
que  l'État,  les  colons,  l'esclave,  retirent  de  fémanci- 
pation,  et  faites-leur  supporter  proportionnellement 
le  poids  de  l'indemnité  que  l'émancipation  entraîne. 
L'État  et  les  colons  peuvent  la  payer;  l'esclave  le  peut 
lui-même  aussi  par  le  mode  de  l'apprentissage.  Car, 
pendant  les  huit  ou  dix  années  que  durera  l'appren- 
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tissage ,  il  travaillera  encore  sans  un  salaire  ;  son  sa- 
laire sera  sa  liberté  future ,  et  il  contribuera  ainsi  à 
indemniser  lui-même  le  colon  par  une  partie  de  son 
travail.  Rien  n'empêche  qu'après  l'apprentissage  ter- 
miné, une  loi  spéciale  ne  règle  encore,  pendant  quel- 
ques  années,  les  conditions  du  salaire  dans  les  colo- 
nies, d'une  manière  avantageuse  aux  colons,  car  des 
lois  spéciales  seront  nécessaires.  Il  faudra  créer,  comme 
l'a  fait  le  parlement  anglais,  des  magistrats  exception- 
nels pour  surveiller  le  passage  d'un  état  à  l'autre.  Le 
colon  ne  perdra  donc  qu'une  très-faible  partie  de  sa 
propriété  actuelle ,  et  il  sera  déchargé  du  logement , 
de  la  nourriture ,  des  soins ,  de  la  vieillesse ,  des  infir- 
mes, des  enfants.  Vous  avez ,  sur  deux  cent  cinquante 
mille  esclaves  seulement ,  quarante-deux  mille  esclaves 
dans  la  force  de  la  vie  et  employés  à  la  culture.  Ces 
esclaves  peuvent  valoir  1,000  francs;  le  reste,  en 
moyenne,  ne  va  pas  à  500  francs.  Le  rachat  total  ne 
s'élèverait  donc  qu'à  120  ou  140  millions.  Si,  de  ces 
120  millions,  vous  retranchez  presque  les  deux  tiers, 
qui  seraient  supportés,  un  tiers  par  les  colons,  un 
tiers  par  les  esclaves  eux-mêmes ,  au  moyen  de  l'ap- 
prentissage, il  ne  resterait  à  la  charge  de  l'État  que  80 
ou  100  millions.  Ces  80  millions,  répartis  entre  les 
dix  années  que  durerait  la  libération ,  ne  feraient  sup- 
porter au  trésor  qu'environ  5  millions  par  an.  Ces 
5  millions  vous  les  payeriez ,  soit  par  la  voie  d'un  em- 
prunt et  du  plus  justifié  des  emprunts,  puisqu'il  libé- 
rerait l'avenir  de  cette  affreuse  responsabilité  d'un 
véritable  crime  social ,  soit  par  voie  de  réduction  sur 
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le  tarif  de  vos  sucres  coloniaux.  Le  pays  ne  s'en  aper- 
cevrait pas,  et  riiumanité  serait  restaurée,  et  vous 
auriez  prévenu  ces  inévitables  révolutions  de  vos  co- 
lonies ,  qui  vous  coûteront  à  réprimer  deux  fois  plus 
qu'il  ne  vous  en  coûtera  pour  les  rendre  impossibles. 
Oui,  ce  système  vaudrait  cent  fois  mieux.  Il  serait 
plus  digne  de  vous,  plus  digne  de  l'homme,  plus 
digne  de  Dieu.  Je  voudrais  pouvoir  vous  communi- 
quer la  confiance  qui  m'anime.  Fiez-vous  davantage, 
comme  vous  le  disait  tout  à  l'heure  M.  Passy,  à  l'élan 
de  votre  générosité  !  Les  bonnes  pensées  ne  trompent 
jamais  les  nations,  car  les  inspirations  élevées  du 
cœur  humain  Sont  toujours  plus  vraies  et  plus  fécon- 
des que  ses  calculs  ! 

Eh!  Messieurs,  l'occasion  ne  fut  et  ne  sera  jamais 
plus  belle  pour  étouffer  l'esclavage,  non -seulement 
dans  vos  colonies ,  mais  dans  l'univers  tout  entier. 
Oui ,  Messieurs  ,  grâce  à  des  événements  imprévus , 
providentiels ,  indépendants  de  vous  et  tenant  à  l'état 
politique  du  monde,  vous  pouvez  tarir  l'esclavage  dans 
le  monde.  Vous  le  comprimez ,  vous  le  saisissez  à  la 
fois  par  les  deux  extrémités  de  l'Asie  et  de  l'Afrique. 
Par  Alger,  vous  allez  l'éteindre  sur  un  immense  lit- 
toral ;  la  Russie  sur  la  mer  Noire  le  repousse  en  Cir- 
cassie  et  en  Géorgie,  et  fait  élever  si  haut  à  Constan- 
tinople  le  prix  des  esclaves ,  que  l'esclavage  même  et 
la  polygamie  y  finissent.  En  Egypte,  vous  le  suppri- 
merez le  jour  où  vous  le  voudrez.  Les  Anglais  l'ont 
supprimé  sur  l'Océan.  L'Espagne,  en  perdant  l'Amé- 
rique du  Sud,  le  laisse  tomber  et  s'éteindre.  Il  ne 
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reste  que  vous.  Dites  un  mot,  déclarez  l'émancipa- 
tion des  noirs  dans  vos  colonies,  et  l'esclavage  est  tari 
partout. 

Oui ,  le  jour  où  vous  aurez  décrété  que  les  noirs 
sont  libres  chez  vous ,  ils  le  seront  partout ,  et  de  ce 
jour,  la  consommation  des  esclaves  cessant ,  le  com- 
merce atroce  qui  les  alimente  cessera.  Ils  ne  trouve- 
ront plus  ni  marchands  pour  les  vendre  ni  bourreaux 
pour  les  exporter. 

Ainsi  disparaîtront ,  Messieurs ,  ces  ti'ois  reproches 
qu'on  peut  adresser  à  la  proposition  de  M.  Passy  : 
l'injustice  envers  les  colons,  l'imprévoyance  envers  les 
enfants  des  esclaves,  la  cruauté  envers  les  esclaves 
aujourd'hui  vivants,  et  abandonnés  par  la  proposition 
à  la  merci  de  leur  servitude.  Ce  système  se  combine, 
se  coordonne  à  lui-même.  Il  n'a  contre  lui  que  l'inertie 
et  l'égoïsme ,  qui  sont  les  deux  plus  terribles  obstacles 
qui  retardent  toute  vérité  et  tout  bien.  Pouvions-nous 
croire  qu'un  demi -siècle  après  la  proclamation  des 

I  droits  de  l'homme  au  sein  d'une  nation  à  laquelle  cette 
déclaration  de  ses  droits  reconquis  a  servi  de  base 
politique  et  sociale ,  cette  même  nation ,  réunie  en  con- 
grès sous  les  symboles  de  sa  liberté ,  déclarerait ,  par 

I  cet  ajournement  qu'on  vous  oppose,  que  l'on  n'a  voulu 
de  la  liberté  que  pour  soi ,  et  que  la  liberté  d'une  race 
entière  de  l'humanité  lui  paraît  trop  chère  au  prix  de 
quelques  millions  pendant  dix  années? 

Ah  !  Messieurs ,  donnons  ce  démenti  à  ceux  qui  ca- 
lomnient nos  sentiments  !  Un  faible  effort  de  vous ,  et 

H    l'esclavage  disparaît  de  la  terre  entière ,  qu'il  a  si  long- 
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temps  profanée.  Jamais  vous  n'aurez  une  occasion  si 
favorable. 

Le  monde  attend  cette  déclaration  de  vous  pour  fer- 
mer cette  plaie,  la  plus  honteuse  de  l'humanité.  La 
proposition  de  M.  Passy  est  un  pas  fait  vers  ce  noble 
but.  Cette  proposition  a  bien  des  faiblesses  ;  elle  porte 
l'empreinte  de  la  timidité  avec  laquelle  elle  vous  est 
présentée  *,  elle  atteste  trop,  par  son  insuffisance,  qu'elle 
est  présentée  à  un  sentiment  dont  on  se  défie.  Si  vous 
la  rejetiez  en  prenant  l'engagement  de  la  compléter, 
en  demandant  avec  un  généreux  élan  le  système  com- 
plet d'émancipation  au  gouvernement,  je  la  rejetterais 
avec  vous ,  je  la  rejetterais  avec  lui.  Mais  je  la  vote 
en  gémissant,  je  la  vote  à  cause  de  la  dureté  de  vos 
cœurs,  je  la  vote  en  déplorant  qu'elle  soit  nécessaire, 
et  qu'un  bien  si  facile  à  opérer  en  grand,  une  mesure 
d'où  sortirait  la  sûreté  des  colonies ,  l'honneur  de  la 
France,  la  restauration  de  la  dignité  humaine,  soit 
réduite  à  ces  mesquines  et  avares  proportions^  et  qu'un 
pays  comme  la  France,  au  lieu  de  balayer  cette  grande 
iniquité  de  la  civilisation,  se  contente  de  couper  en 
deux  cette  iniquité,  et  de  faire  à  l'esclavage  cette  im* 
mense  part  de  toute  une  génération  de  trois  cent  mille 
de  ses  frères,  que  la  mort  seule  affranchira; 
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SUR 

LES  ENFANTS  TROUVÉS 

Prononcé  à  la  séance  générale  annuelle  de  la  Société  de  la  morale 
chrétienne ,  le  30  avril  1838. 


Si  le  christianisme  a  le  droit  de  revendiquer  la  plus 
sainte  part  dans  les  œuvres  de  la  charité  légale,  c'était 
du  sein  d'une  société  de  la  morale  chrétienne  que  de- 
vait s'élever  le  premier  cri  de  scandale  et  de  réproha- 
tion  contre  les  mesures  meurtrières  que  les  conseils 
généraux  de  départements  demandent  et  que  l'ad- 
ministration autorise  à  l'égard  des  enfants  trouvés» 
Depuis  quatre  ans  je  plaide  cette  cause  contre  mon 
département ,  et  je  vous  remercie  de  me  permettre  de 
joindre  ici  ma  voix  à  la  vôtre  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
convaincue,  je  dirais  presque  de  plus  indignée. 

Certes ,  si  quelque  chose  pouvait  démontrer  davan- 
tage que  l'homme  et  la  société  ont  besoin ,  pour  ac- 
complir une  grande  œuvre  quelconque ,  d'un  motif 
puisé  plus  haut  que  la  terre,  d'une  force  empruntée 
à  un  sentiment  surhumain,  et  que  toute  législation 
qui  prend  pour  but  Fégoïsme  et  la  richesse  n'aboutit 
qu'à  limpuissance  ou  à  la  brutalité,  nous  n'aurions 
pas  besoin  d'en  chercher  d'autre  preuve  que  dans  ce 
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qui  se  passe  sous  nos  yeux  à  l'égard  des  enfants  trou- 
vés, depuis  l'abrogation  du  décret  de  1811. 

Sans  entrer  ici  dans  un  examen  historique  de  la 
conduite  des  civilisations  antiques  et  modernes  envers 
cette  population  d'orphelins  que  la  terre  a  toujours 
reçus  comme  des  hôtes ,  et  que  pour  la  première  fois 
on  veut  lui  faire  proscrire  comme  des  criminels;  sans 
vous  montrer  ces  malheureux  enfants  exposés  sur  les 
places  publiques ,  recueillis  par  des  magistrats ,  ven- 
dus comme  esclaves  ou  adoptés  par  la  famille  ;  plus 
tard ,  portés  sur  le  seuil  des  églises  et  distribués  aux 
fidèles  comme  une  sainte  matière  de  miséricorde  et 
d'aumône;  les  villes,  les  maisons  reUgieuses,  les  sei- 
gneurs chargés  de  leur  entretien ,  enfin  les  hospices 
s'ouvrant  à  la  voix  de  saint  Vincent  de  Paul ,  et  toute 
une  législation  de  tendresse  s' animant  de  la  flamme 
et  s'éclairant  du  génie  de  sa  charité  :  je  passe  tout  de 
suite  à  l'état  présent ,  à  la  question  des  tours  et  des 
déplacements  ;  et  ceux  qui  l'ignorent  et  qui  vont  m' en- 
tendre croiront  que  je  mens  ou  que  j'exagère.  Je  ne 
dirai  pas  même  toute  la  vérité.  Écoutez  : 

Lorsqu'un  de  ces  pauvres  enfants  que  la  misère 
abandonne,  ou  dont  la  honte  veut  cacher  la  nais- 
sance, est  apporté  la  nuit  au  seuil  d'un  hospice  où  on 
l'attend  à  toute  heure,  il  est  déposé  dans  un  tour, 
ingénieuse  invention  de  la  charité  chrétienne  qui  a 
des  mains  pour  recevoir  et  qui  n'a  point  d'yeux  pour 
voir,  point  de  bouche  pour  révéler  ;  un  tintement  de 
cloche  annonce  que  le  tour  a  été  visité.  De  pieuses 
sœurs  qui  veillent  derrière  ces  murs  accourent  pour 
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recueillir  le  nouvel  hôte.  S'il  est  nu,  on  le  \êt;  s'il 
est  couvert  de  haillons  dégoûtants ,  on  les  change 
contre  des  langes  propres  et  tièdes.  Une  nourrice  que 
r  hospice  loge  et  entretient  depuis  plusieurs  jours  est 
réveillée ,  elle  lui  donne  le  sein  ;  au  jour,  une  femme 
des  champs  saine  et  robuste ,  et  dont  la  moralité  est 
attestée  par  les  magistrats ,  vient  chercher  et  emporte 
sur  ses  épaules  le  nourrisson  qu'elle  va  coucher  dans  le 
berceau  de  son  propre  enfant.  Préalablement  des  signes 
de  reconnaissance  ont  été  détachés  de  l'enfant,  inscrits 
sur  des  registres ,  et  permettront  de  suivre  sa  trace , 
si  jamais  les  circonstances  qui  ont  forcé  la  mère  à 
l'abandonner  lui  permettent  de  le  suivre  d'un  regard 
inaperçu  et  de  revendiquer  son  fils.  Ce  n'est  pas  tout  : 
des  hommes  de  bien ,  consacrés  gratuitement  à  ces 
œuvres,  choisis  parmi  ce  que  la  ville  renferme  de  ci- 
toyens les  plus  purs  et  les  plus  dévoués ,  forment  un 
conseil  de  surveillance  des  hospices ,  et  acceptent  la 
tutelle  de  ces  orphelins;  ils  les  suivent  de  l'œil  jusque 
sous  le  toit  de  la  nourrice.  A  des  époques  fixes,  elle 
doit  leur  rapporter  le  nourrisson  pour  témoigner  de 
ses  soins  pour  sa  santé  ;  à  des  époques  indéterminées , 
le  maire  de  la  commune  où  il  est  nourri ,  ou  un  mé- 
decin délégué  par  le  conseil  des  hospices,  vient  sur- 
prendre la  nourrice  et  s'assurer,  par  ses  propres  yeux, 
qu'il  est  traité  maternellement,  qu'il  a  été  vacciné, 
que  toutes  les  prescriptions  hygiéniques  ont  été  ou 
seront  accomplies  à  son  égard. 

L'enfant  grandit;  il  a  partagé  le  lait  de  la  mère,  le 
pain  des  enfants  ;  la  modique  pension  que  l'hospice 
IV.  48 
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paye  ponr  son  entretien  est  un  supplément  à  la  richesse 
de  la  pauvre  famille  adoptive,  qui  fait  accepter  sa  pré- 
sence comme  un  bienfait',  il  est  bientôt  considéré 
comme  un  enfant  de  plus,  comme  un  frère  de  plus 
dans  la  maison ,  dans  le  Yillage  ;  nul  préjugé  flétris- 
sant ne  s'y  attache  à  sa  condition  d'illégitimité.  On  l'a 
oubliée,  il  l'a  oubliée  lui-même.  Il  a  grandi  avec  toute 
la  génération  contemporaine  du  pays,  il  a  été  au  tra- 
vail, aux  champs,  à  l'école,  à  l'église  avec  elle.  L'in- 
stituteur l'enseigne,  le  curé  le  catéchise,  il  mange  à 
la  table  de  son  père  nourricier,  il  est  riche  de  sa  récolte  ; 
il  se  marie  dans  le  pays,  soit  avec  une  de  ses  sœurs 
de  lait,  soit  avec  la  fille  d'un  cultivateur  du  hameau 
voisin ,  à  laquelle  il  apporte  en  dot  la  richesse  du 
paysan ,  un  métier  appris ,  ou  des  bras  exercés  au  tra- 
vail de  la  terre  ;  il  recrute  ainsi  cette  race  saine  et 
forte  des  cultivateurs,  dont  l'insatiable  cupidité  de  nos 
villes  manufacturières  dépeuple  de  plus  en  plus  nos 
campagnes  j  et  d'une  source  impure  ressort  ainsi  une 
population  rajeunie ^  laborieuse,  primitive,  qui  rend 
chaque  année  douze  ou  quinze  mille  laboureurs  à  notre 
agriculture  épuisée  d'hommes.  Les  mêmes  résultats 
ont  lieu  en  ce  qui  concerne  les  filles i  Ceci  n'est  point 
une  fiction ,  une  utopie  ;  c'est  ce  qui  se  passe ,  ou  plutôt 
ce  qui  se  passait  sous  vos  yeux  sur  toute  la  surface  de 
la  France ,  dans  ces  nombreux  villages  dont  la  nour- 
riture des  enfants  trouvés  est  l'utile  et  pieuse  industrie. 
Voilà  à  quel  point  de  perfection  était  arrivé  un  système 
où  le  génie  chrétien  et  l'esprit  administratif  de  la  ré- 
volution française  s'étaient  rencontrés  et  secondés  dans 
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une  des  plus  belles  œuvres  qui  pût  consoler  et  honorer 
l'humanité.  Cela  coûtait  neuf  millions  à  un  budget 
départemental  et  à  un  budget  de  l'État  qui  se  dénomme 
par  milliard,  et  ces  neuf  millions  enlevés  à  l'impôt 
étaient  rendus  sous  une  autre  forme  au  pays,  et  por- 
taient l'aisance  et  les  bonnes  mœurs  dans  trente-trois 
mille  familles  de  cultivateurs  indigents. 

Maintenant ,  écoutez  :  ces  tours  ouverts  jour  et  nuit 
pour  substituer  la  tendresse  et  la  charité  chrétienne 
ou  sociale  à  celle  de  la  mère  indigente  ou  coupable ,  et 
pour  empêcher  la  honte  et  le  désespoir  de  chercher  le 
secret  dans  un  crime,  on  vient  de  les  murer  dans 
beaucoup  de  départements ,  on  va  les  murer  partout , 
oui ,  les  murer  comme  une  porte  par  où  la  miséricorde 
publique  pourrait  furtivement  se  glisser.  La  mère  sé- 
duite et  surprise  par  le  témoignage  vivant  de  sa  fai- 
blesse n'aura  plus  que  cette  alternative  :  le  déshonneur, 
la  réprobation  de  sa  famille,  la  vengeance  d'un  époux 
trahi,  ou...  Je  n'ose  nommer  ;  mais  ce  que  l'on  trouve 
tous  les  matins  sur  vos  pavés  et  que  vos  cours  d'as- 
sises déroulent  tous  les  jours  devant  vos  yeux ,  l'ont 
nommé  pour  moi.  Le  déshonneur  accepté  et  affiché , 
l'exposition  dans  les  lieux  solitaires  ou  l'infanticide, 
voilà  les  trois  options  que  la  clôture  des  tours  laisse 
aux  mères  illégitimes.  L'une  est  la  honte,  l'autre  est 
la  mort,  la  troisième  est  le  crime.  Si  l'exposition  dans 
les  lieux  sohtaires  est  la  ressource  la  plus  commune , 
et  que  l'enfant  abandonné  pendant  toute  une  nuit , 
tout  un  jour  dans  un  carrefour  non  fréquenté,  der- 
rière une  porte,  sur  le  seuil  d'une  église,  sur  les  bords 
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d'une  rue,  sous  les  pas  des  chevaux,  ne  périt  pas 
d'inanition,  de  froid,  foulé  sous  la  roue  des  voitures 
de  nuit ,  un  passant  le  ramasse ,  il  le  porte  à  un  ser- 
gent de  ville  qui  le  porte  à  un  commissaire,  qui  l'en- 
voie porter  à  un  bureau  d'hospice.  Mais  l'hospice  ne 
sera  bientôt  plus  autorisé  à  le  recevoir  ;  qu'en  fera-t-on? 
L'économiste  ne  le  dit  pas  ;  mais  ses  doctrines  le  disent, 
et  Malthus  son  maître  ose  l'écrire.  L'hospice  donc  le 
reçoit  provisoirement  encore  par  pitié ,  par  habitude , 
et  sans  autorisation  légale;  il  est  envoyé  en  nourrice 
comme  précédemment.  Mais  ne  vous  tranquillisez  pas 
sur  son  sort,  et  suivez-moi  jusqu'au  bout  pour  admirer 
comment ,  trompé  dans  sa  cruauté  par  la  miséricorde 
forcée  de  l'hospice,  l'économiste  saura  retrouver  sa 
victime ,  et  l'atteindre  plus  tard  par  l'ingénieuse  féro- 
cité de  son  système. 

Je  vous  ai  dit  que  l'enfant  trouvé  avait  été  jeté  au 
sein  d'une  nourrice;  que  cette  nourrice,  sûre  de  con- 
server indéfiniment  son  nourrisson,  et  s' attachant  à 
lui  par  cette  tendresse  de  la  chair  qui  semble  couler 
avec  le  lait,  devenait  pour  lui  une  mère,  et  qu'il  avait 
retrouvé  là  tout  ce  que  la  nature  lui  avait  refusé,  un 
père,  une  mère,  des  frères,  des  sœurs,  une  famille, 
un  enseignement,  une  patrie. 

Vous  en  bénissez  la  Providence ,  et  la  charité  d'une 
société  chrétienne.  Eh  bien!  attendez.  Tout  cela  était 
une  faute  contre  les  règles  d'une  bonne  économie  ad- 
ministrative. Il  y  avait  là  une  profonde  immoralité. 
Vous  ne  vous  en  doutiez  pas;  ni  moi  non  plus.  Mais 
l'économiste  a  découvert  l'immoralité  sous  le  chiffre, 
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et  par  une  erreur  déplorable,  pour  justifier  son  ava- 
rice ,  il  va  vous  prendre  par  le  sentiment  moral ,  et 
vous  démontrer  que  la  miséricorde  est  une  séduction 
et  que  l'humanité  est  un  crime.  Voici  donc  comment 
il  raisonne ,  et  voici  comment  il  agit  :  je  prends  les 
paroles  de  lord  Brougham ,  l'éloquent  et  consciencieux 
organe  de  cette  théorie  en  action ,  nom  illustre  et 
bienfaisant  qu  on  s'afflige  de  trouver  inscrit  sur  un  tel 
sophisme.  «  La  mauvaise  conduite  a  une  séduction  de 
plaisir  suivie  d'une  peine.  Or,  en  recevant  l'enfant 
à  l'hospice ,  vous  laissez  le  plaisir  à  la  mère  coupable 
et  vous  la  déchargez  des  conséquences.  Que  diriez- 
vous  d'un  hospice  destiné  à  soulager  les  ivrognes?  » 

Partant  de  ce  principe  dont  vous  avez  déjà  senti 
toute  la  fausseté  d'application  aux  malheureux  enfants 
victimes  et  non  coupables  de  leur  naissance ,  et  sur 
lequel  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  nos  économistes, 
suffisamment  édifiés ,  méditent  et  décrètent  ;  et  qu'ont- 
ils  médité ,  et  que  décrètent-ils?  Le  voici  :  Si  f  enfant 
est  reçu  dans  le  tour,  s'il  est  relevé  de  la  terre  où  on 
l'a  couché,  à  la  manière  des  Romains,  pour  être  jugé 
digne  de  l'existence,  pour  vivre;  s'il  est  remis  au  sein 
d'une  nourrice  et  qu'élevé  par  elle  avec  l'amour  qu'elle 
porte  à  sa  propre  chair,  il  vienne  à  recouvrer  une  fa- 
mille, à  s'attirer  l'attachement  de  ses  parents  adoptifs, 
à  s'attacher  lui-même  à  eux  ;  si  les  signes  de  recon- 
naissance dont  on  a  pu  le  marquer  en  le  déposant  et 
le  voisinage  de  la  ville  où  il  a  été  déposé  permettent 
à  la  tendresse  de  la  mère  de  le  suivre  encore  de  loin 
dans  les  phases  de  sa  vie  et  de  le  retirer  dans  des  jours 
IV.  48. 
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meilleurs ,  la  douceur  de  cette  situation ,  ces  consola- 
tions d'une  vie  manquée  ,  ces  liens  conservés  avec  la 
nourrice,  avec  la  mère  peut-être,  seront  une  séduc- 
tion si  puissante  à  l'exposition  des  enfants,  que  le  sen- 
timent maternel  en  sera  vaincu ,  et  que  le  libertinage 
et  même  le  mariage  rempliront  vos  hospices  d'enfants 
abandonnés ,  et  feront  ce  hideux  et  froid  calcul  que 
repoussent  également  la  nature  et  le  sens  commun. 
Or,  pour  prévenir  cet  abus  imaginaire,  que  faut -il 
faire?  Fermer  les  tours;  ce  n'est  pas  assez.  Ceux  qui 
passeraient  par  la  porte  des  hospices  offriraient  encore 
le  scandale  de  votre  miséricorde.  Il  faut  dépayser  à 
la  fois  et  la  tendresse  des  parents  et  l'affection  des 
nourrices;  il  faut  proscrire,  expatrier,  exporter,  dé- 
placer, échanger  les  enfants  de  départements  à  dépar- 
tements, le  plus  loin  possible,  d'une  extrémité  de  la 
France  à  l'autre,  de  peur  que  la  tendresse  des  nour- 
rices venant  à  se  former,  elles  ne  s'attachent  aux 
orphelins  qu'on  leur  a  jetés  pour  un  jour  et  que  ces 
malheureux  enfants  eux-mêmes  ne  viennent  à  se  créer 
une  habitude  d'affection  et  une  illusion  de  famille  dans 
les  chaumières  où  on  les  a  recueillis  ;  il  faut  dire  à  ces 
enfants  qui  ont  déjà  de  trois  à  dix  ans,  à  ces  pères 
nourriciers  qui  ont  oublié  que  ces  enfants  ne  sont  pas 
à  eux  :  «  Vous  étiez  des  pères  pour  ces  orphelins  ;  vous, 
enfants ,  vous  étiez  des  fils  pour  ces  familles  ;  l'habi- 
tude ,  la  reconnaissance ,  la  certitude  de  vivre  à  jamais 
ensemble ,  vous  avaient  inspiré  une  consanguinité 
presque  aussi  forte  que  celle  de  la  nature  ;  brisez  vio- 
lemment tout  cela  :  séparez-vous.  La  loi  vous  punira 
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de  ramonr  que  vous  aurez  conçu  les  uns  pour  les 
autres.  Vous ,  enfants ,  on  vous  enverra  à  un  autre 
père  !  Vous ,  mère ,  on  vous  jettera  un  autre  enfant  !  « 

Et  ne  dites  pas  que  l'exécution  de  ce  déplacement 
n'est  point  une  rigueur,  qu'il  ne  change  rien  au  sort 
de  l'enfant  trouvé ,  rien  au  sort  des  familles  adoptives, 
puisqu'à  l'enfant  on  donne  une  autre  famille,  à  la 
famille  un  autre  enûmt  !  Ce  serait  montrer  de  la  nature 
humaine  une  ignorance  ou  un  mépris  qui,  bien  qu'il 
soit  dans  vos  actes,  n'est  sans  doute  pas  dans  vos 
pensées. 

Quoi  !  Messieurs ,  arracher  à  trois ,  quatre ,  sept  ou 
dix  ans ,  un  enfant  à  la  femme  qui  l'a  nourri  de  son 
lait,  au  père  qui  l'a  bercé  avec  ses  fils,  aux  frères, 
aux  sœurs  avec  lesquels  il  a  grandi,  au  village  qu'il 
a  habité  depuis  sa  naissance,  au  pasteur  qui  lui  a 
donné  les  enseignements  de  la  religion ,  à  l'instituteur 
dont  il  a  reçu  les  leçons  dans  l'école  avec  tous  ses 
compagnons  d'âge,  aux  habitudes  de  ses  travaux,  à 
toutes  les  affections  enracinées  de  sa  jeune  âme,  à  la 
maison,  au  champ,  au  troupeau,  au  clocher,  à  la 
langue ,  au  climat ,  à  toutes  ces  corrélations  instinc- 
tives de  l'homme  avec  la  nature  entière ,  qui  forment 
ce  qu'on  appelle  le  pays  ;  le  jeter  à  cent  ou  deux  cents 
lieues  de  là ,  dans  un  climat  différent ,  dans  une  mai- 
son, dans  une  famille  qui  ne  le  connaissent  pas,  parmi 
des  enfants  avec  lesquels  il  n'a  ni  souvenirs  com- 
muns, ni  affections  innées,  à  un  homme,  à  une  femme, 
qui  ne  sont  plus  son  père,  qui  ne  sont  plus  sa  mère, 
qui  le  recevront  avec  répugnance  et  rudesse  parce  qu'il 
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vient  prendre  la  place  encore  chaude  de  l'enfant  qu'on 
leur  a  enlevé  de  même  !  Quoi  !  n'est-ce  pas  une  rigueur, 
une  peine,  un  exil,  une  barbarie?  Qu'est-ce  donc? 
Ah  !  demandez-le  à  votre  propre  cœur  intimement  in- 
terrogé ;  demandez-le  à  ces  convois  presque  funèbres 
de  ces  enfants  expatriés  que  nous  rencontrons  par 
longues  files  sur  nos  routes,  le  front  pâli,  les  yeux 
mouillés ,  les  visages  mornes ,  et  qui  semblent  inter- 
roger les  passants  du  regard  et  demander  à  quel  sup- 
plice on  les  mène!  Demandez-le  (j'ai  été  vingt  fois 
témoin  moi-même  de  ces  lamentables  exécutions),  de- 
mandez-le à  ces  enfants  que  votre  gendarmerie  vient 
enlever  de  force  à  celle  qui  a  été  jusque-là  sa  mère , 
et  qui  se  cramponne  à  la  porte  de  la  chaumière  dont 
on  vient  l'arracher  pour  jamais  !  Demandez-le  à  ces 
pauvres  mères  indigentes  qui  courent  de  chez  elles 
chez  le  maire ,  de  chez  le  maire  à  la  préfecture  pour 
faire  révoquer  l'ordre  inflexible;  qui,  ne  pouvant  se 
décider  à  le  voir  partir,  prennent  l'engagement  de  le 
nourrir  gratuitement,  qui  le  livrent  quelquefois  au 
conducteur  du  convoi ,  puis ,  se  repentant ,  courent  à 
pied  jusqu'à  vingt  ou  trente  lieues  après  lui,  pour 
le  redemander  et  le  rapporter  dans  leurs  bras  !  deman- 
dez-le aux  malédictions  unanimes  qui  s'élèvent  contre 
une  administration  sans  entrailles,  aux  violences,  au 
désespoir,  et,  chose  horrible,  mais  vraie,  mais  néces- 
saire à  dire ,  aux  suicides  précoces  d'enfants  déplacés 
qui,  dans  mon  département  même,  ne  pouvant  sup- 
porter l'angoisse  de  ces  séparations,  se  sont  précipités 
dans  le  puits  de  la  maison  ou  dans  l'étang  du  village! 
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Non ,  ces  impitoyables  économistes  ne  sauront  jamais 
quelle  masse  de  désespoir  et  de  colère  leur  mesure  a 
soulevée  dans  le  cœur  du  peuple  et  dans  l'âme  de  ces 
malheureux  enfants.  Ils  en  rient;  ils  nous  accusent 
de  sentimentalisme  et  d'exagération.  «  Ces  hommes  du 
peuple  n'ont  pas,  disent-ils,  cette  sensibilité  que  vous 
leur  prêtez  ;  un  enfant  n'est  pour  eux  qu'un  mandat 
à  toucher  tous  les  trimestres ,  qu'une  tête  de  plus  dans 
le  bétail.  »  Misérables  subterfuges  d'une  théorie  dédai- 
gneuse qui  calomnie  la  nature  dans  les  classes  pauvres 
pour  n'avoir  pas  à  se  juger  elle-même  !  Plus  près  que 
nous  de  la  nature,  ces  âmes  simples  la  sentent  mieux 
que  nous ,  parce  qu'elles  ne  sentent  qu'elle.  Superbes 
calomniateurs  de  la  classe  indigente,  essayez  donc 
d'arracher  son  chien  au  pauvre,  vous  ne  le  pourriez 
pas,  vous  auriez  autant  d'insurrections  que  de  villa- 
ges. Eh  quoi  !  le  cœur  du  misérable  se  soulèvera  si 
vous  lui  arrachez  son  chien ,  et  vous  pensez  qu'il  ne 
se  soulève  pas  quand  vous  venez  lui  arracher  l'enfant 
que  sa  femme  a  nourri ,  qui  a  mangé  son  pain ,  dormi 
dans  son  lit ,  grandi  avec  ses  enfants  !  Ah  !  si  ce  sont 
des  mœurs,  comme  vous  le  dites,  que  vous  prétendez 
refaire  ainsi ,  ce  sont  des  mœurs ,  oui ,  mais  des  mœurs 
administratives,  mais  des  mœurs  féroces  que  vous 
semez  parmi  le  peuple,  et  que  vous  retrouverez  un 
jour  sous  vos  pas  pour  votre  malheur  et  pour  notre 
honte  ! 

Voilà  pour  le  présent  :  quant  à  l'avenir  que  la  me- 
sure des  déplacements  prépare  aux  enfants  aban- 
donnés, jugez -le  vous-mêmes.  Où  est  l'avenir  d'un 
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homme?  dans  son  passé,  dans  sa  nature,  dans  son 
âme ,  dans  ses  sentiments ,  dans  ses  habitudes  con- 
tractées. Où  est  la  garantie  de  cet  avenir?  dans  l'esprit 
de  famille ,  de  patrie ,  de  sociabilité ,  qui  est  comme 
l'atmosphère  morale  de  l'individu.  Eh  bien ,  que  faites- 
vous  par  le  déplacement  et  l'échange  forcé  des  en- 
fants trouvés?  Vous  endurcissez  l'âme  d'un  enfant  que 
vous  promenez  d'une  famille  à  l'autre  pour  lui  ap- 
prendre qu'il  n'en  avait  aucune.  Vous  lui  arrachez 
du  cœur  cette  douce  illusion  de  maternité  que  nos 
sages  institutions  faisaient  naître  en  lui.  Vous  le  dé- 
gradez à  ses  propres  yeux ,  vous  ravalez  sa  nature  en 
lui  montrant  qu'il  n'est  pour  vous  qu'un  rebut  de 
rhumanité  à  qui  on  ne  tient  compte  ni  de  ses  affec- 
tions ni  de  ses  larmes,  qu'on  déporte  d'un  sol  à  un 
autre  comme  un  vil  bétail;  que  dis-je?  qui  n'a  pas 
même  la  condition  des  brutes,  car  il  n'appartient  à 
personne  !  Vous  lui  enseignez  à  ne  s'attacher  à  rien , 
à  ne  rien  aimer  ;  vous  lui  faites  iln  calus  sur  chaque 
sentiment  déchiré  en  lui.  Vous  en  faites  un  je  ne  sais 
quoi  d'humain,  sans  aucune  des  conditions  de  l'huma- 
nité; dont  tous  les  liens  qu'il  formera  sont  rompus 
d'avance;  qui  doit  errer  de  porte  en  porte,  de  foyer 
en  foyer,  sans  prendre  racine  nulle  part  ;  que  personne 
n'élèvera,  parce  que  personne  n'aura  espoir,  droit,  res- 
ponsabilité sur  son  avenir,  et  qui,  ne  prenant  des 
classes  inférieures  où  vous  le  ballottez  que  leur  igno- 
rance et  leurs  vices,  ira  grossir  promptement  cette 
plèbe  flottante  et  impure  de  vos  grandes  villes ,  traîner 
sa  vie  dans  le  vagabondage ,  dans  les  maisons  de  cor- 
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rection,  et  pciit-ctre  la  finir  dans  vos  bagnes.  Et  vous 
appelez  cela  un  système  !  et  vous  appelez  cela  de  l'é- 
conomie! Oui,  quelques  centimes  disparaîtront  sous 
une  forme  dans  vos  budgets  départementaux  ;  mais 
ils  reparaîtront  grossis  sous  mille  autres  formes.  Vous 
payerez  en  vices,  vous  payerez  en  gendarmes,  vous 
payerez  en  police ,  vous  payerez  en  prisons ,  vous  paye- 
rez en  bagnes,  en  dépopulation  et  en  crimes,  sept 
fois  plus  que  ce  que  vous  ne  voulez  pas  payer  en  tu- 
telle et  en  providence.  Apprenez  qu'un  seul  crime, 
qu'un  seul  vice,  qu'un  seul  désordre  ruine  plus  une 
société  que  mille  actes  de  bienfaisance. 

Eh  bien.  Messieurs,  voilà  les  faits;  je  rougis  de  les 
dévoiler,  mais  il  le  faut  :  car  faire  éclater  de  pareils 
scandales  devant  une  nation  intelligente  et  généreuse, 
c'est  les  rendre  impossibles. 

Voyons ,  maintenant ,  sur  quelle  théorie  on  les  ap- 
puie. «  D'abord,  disent-ils,  c'est  économique,  c'est  de 
l'argent  de  moins  ;  »  comme  si  l'humanité  devait  se 
soumettre  au  chifl're,  et  non  pas  le  chiffre  à  l'humanité. 
Vous  avez  vu  que  c'était  la  plus  illusoire  des  écono- 
mies ,  que  c'était  immensément  d'argent  de  plus  ;  seu- 
lement de  l'argent  sali  par  le  vice ,  ensanglanté  par 
le  crime,  au  lieu  de  l'argent  purifié,  sanctifié,  fructifié 
par  la  miséricorde  et  la  prévoyance  sociales. 

Que  disent-ils  encore?  Qu'ils  réduisent  ainsi  de  deux 
manières  le  nombre  des  enfants  trouvés  ou  abandon- 
nés. Et  comment?  D'abord,  selon  eux,  en  empêchant 
l'exposition  des  enfants  légitimes  par  des  pères  et 
mères  en  état  de  les  nourrir  et  qui  les  jettent  par  pa- 
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resse  ou  par  caprice  à  la  charge  de  F  État  dans  les 
hospices;  ensuite,  en  épouvantant  d'avance  les  mères 
illégitimes ,  qui  se  corrigeront  du  vice  ou  qui  surmon- 
teront la  force  des  passions  illicites,  parce  qu'elles  ne 
pourront  plus  en  cacher  ou  en  déposer  le  malheureux 
fruit. 

Quant  à  l'exposition  des  enfants  légitimes,  il  est 
vrai  que  quelques  abus  se  sont  glissés  dans  l'œuvre  de 
charité  que  les  hospices  sont  chargés  d'administrer. 
Mais ,  malgré  les  statistiques  menteuses  et  les  asser- 
tions complaisantes ,  ces  abus  se  réduisent  à  bien  peu 
de  chose ,  à  trois  ou  quatre  pour  cent  sur  le  nombre 
des  trente -deux  mille  enfants  trouvés.  J'avais  cru 
d'abord  sur  parole  à  ces  innombrables  expositions 
d'enfants  légitimes  si  authentiquement  énumérées  par 
les  partisans  de  l'économie  à  tout  prix.  Mais  ayant 
mûrement  réfléchi  sur  cette  incroyable  aberration  des 
sentiments  naturels  et  des  sentiments  domestiques , 
qui ,  dans  un  état  de  société  régulier,  forcerait  vingt 
mille  pères  et  mères  à  s'unir  pour  jeter  ensuite  effron- 
tément les  fruits  du  mariage  sur  le  pavé  de  vos  rues , 
je  me  suis  demandé  si  cela  était  vraisemblable,  et 
puis,  enfin,  si  cela  était  vrai.  J'ai  recherché  les 
faits  de  ce  genre  dans  deux  départements  les  plus 
abondants  en  enfants  exposés ,  et ,  après  l'examen  le 
plus  minutieux ,  après  les  témoignages  recueillis  des 
maires ,  des  curés ,  des  conseillers  d'hospices ,  des  voi- 
sins ,  il  m'a  été  impossible  de  constater  un  seul  cas 
d'exposition  de  ce  genre. 

J'en  ai  conclu  qu'ils  devaient  être  infiniment  rares. 
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Cela  se  dit,  cela  s'écrit,  cela  se  voit  peu.  Et  certes 
votre  administration  est  assez  vigilante  pour  décou- 
vrir et  proclamer  le  désordre  s'il  existait.  Je  lui  en  ai 
porté  le  défi ,  je  le  lui  porte  encore.  Qu'elle  fasse  le 
recensement  authentique  de  ces  innombrables  expo- 
sitions d'enfants  nés  dans  le  mariage,  qu'elle  en  con- 
state seulement  cinq  sur  cent  dans  la  moyenne  des 
départements  :  je  ne  lui  reconnaîtrai  pas  le  droit  de 
sévir  sur  les  trente  mille  enfants  et  les  deux  cent  mille 
familles  qui  les  reçoivent ,  mais  je  lui  reconnaîtrai  le 
droit  de  prendre  quelques  mesures  de  surveillance  et 
de  pénalité  contre  les  coupables.  Mais  cela  n'est  pas, 
parce  que  cela  ne  peut  pas  être.  En  effet.  Messieurs, 
demandez -vous  d'abord  combien  de  fois  se  rencon- 
trera ,  entre  le  père  et  la  mère ,  ce  concert  contre  na- 
ture d'abandon  d'un  enfant  qu'ils  auront  eu  d'une 
union  légale,  religieuse,  patente.  Demandez-vous  en- 
suite comment,  sous  l'empire  d'une  législation  de 
l'état  civil  parfaite  et  sous  la  surveillance  quotidienne 
de  la  loi  et  des  mœurs ,  une  mère  aura  pu  porter  neuf 
mois  son  enfant  aux  yeux  de  ses  parents ,  de  ses  voi- 
sins, de  son  village;  comment  elle  aura  mis  cet  en- 
fant au  jour*,  comment  elle  l'aura  fait  enregistrer  à  la 
municipalité  ou  omis  de  le  faire  sans  notoriété  ;  com- 
ment elle  l'aura  fait  baptiser  à  l'église;  comment  elle 
lui  aura  donné  un  parrain ,  une  marraine  parmi  ses 
proches;  comment  elle  l'aura  nourri  elle-même  quel- 
ques jours  ou  fait  nourrir  dans  son  voisinage,  puis 
retiré  furtivement ,  puis  déposé ,  fait  disparaître ,  sans 
que,  de  tant  d'actes  impossibles  à  cacher  ou  à  justifier, 
IV.  49 


326  DISCOURS 

il  résulte  une  trace ,  un  témoignage ,  un  soupçon  de 
l'existence  et  de  la  disparition  de  cet  enfant  de  la 
maison  paternelle  ;  sans  que  le  maire ,  le  curé ,  la  sage- 
femme,  le  parrain,  la  marraine,  le  parent,  l'ami,  le 
Yoisin,  lui  demandent  jamais  compte  de  cet  enfant, 
porté  aux  yeux  de  tous ,  né  au  su  de  tous ,  enregistré , 
baptisé,  nourri  au  vu  de  tous.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  la  mère  mentira  et  dira  :  <«  Mon  fils  est  mort ,  »  et  les 
actes  de  l'état  civil  seront  là  pour  lui  donner  un  dé- 
menti; ou  bien  elle  avouera  son  exposition  simulée, 
et  alors  elle  se  couvrirait  elle-même  de  confusion  de- 
vant toutes  les  mères.  Et  remarquez  que,  si  cela  pou- 
vait avoir  lieu  plus  facilement,  ce  serait  sans  doute 
dans  les  villes ,  où  la  surveillance  mutuelle  est  plus 
dépaysée.  Eh  bien ,  ici ,  la  prétendue  statistique  répond 
pour  moi.  Elle  n'accuse  presque  aucun  cas  d'exposi- 
tion d'enfants  légitimes  dans  les  villes. 

Que  reste- 1- il  donc  de  cette  excuse  menteuse  du 
système  des  déplacements?  Rien,  ou  presque  rien*  Et 
quand  cela  serait  plus  fréquent,  quand  dans  une 
société  qui  n'a  ni  les  assistances  antiques  de  l'Église 
ou  de  la  féodalité ,  ni  les  assistances  mutuelles  d'une 
démocratie  qui  s'isole  dans  son  égoïsme,  ni  les  assis- 
tances municipales  de  la  taxe  des  pauvres ,  comme  en 
Angleterre;  dans  une  société  où  le  prolétaire  sans 
travail  n'a  de  providence  que  dans  le  ciel,  où  un 
surcroît  d'enfants  à  élever,  des  vieillards  infirmes  à 
nourrir,  peuvent  dépasser  ses  forces  par  ses  nécessités; 
quand,  dans  une  société  pareille,  l'État  recueillerait 
et  nourrirait  du  pain  public  quelques  milliers  de  ces 
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enfants  dont  l'aumône  est  le  seul  patrimoine,  ferait-il 
autre  chose  que  le  plus  rigoureux  et  le  plus  sacré  de 
ses  devoirs?  Oh!  tant  que  la  démocratie  ne  prendra 
pas  d'âme  dans  le  christianisme  qui  l'a  enfantée,  tant 
que  la  société  n'aura  pas  d'entrailles  pour  elle-même, 
qui  en  aura  pour  elle,  qui  la  respectera?  qui  la  dé- 
fendra si  elle  s'avilit ,  si  elle  s'insulte  elle-même  par 
sa  mesquine  et  dure  insensibilité  ? 

Mais  j'entends  d'ici  la  réponse  des  économistes.  «  La 
preuve,  nous  disent-ils,  que  beaucoup  d'enfants  légi- 
times sont  exposés,  c'est  l'effet  produit  partout  par 
la  fermeture  des  tours  et  par  les  déplacements.  Au 
moment  des  échanges,  une  foule  d'enfants  sont  retirés 
des  hospices  :  nos  budgets  sont  dégrevés,  nos  hospices 
A  ont  être  déserts.  Comptez  ;  voilà  près  de  la  moitié 
des  enfants  dont  nous  sommes  soulagés.  On  nous  les 
a  repris»  Apparemment  que  ceux  qui  les  retirent  sont 
des  pères  et  des  mères  légitimes  ou  du  moins  des  pères 
et  mères  dans  le  cas  de  les  nourrir  et  de  les  élever.  « 
Eh  bien,  non  :  il  faut  le  dire,  il  faut  le  dire  à  la  honte 
de  votre  dureté  sociale  !  Ce  ne  sont  pas  des  pères  et 
mèi'es  qui  retirent  ces  malheureux  enfants  au  moment 
où  vous  menacez  de  les  exporter.  Savez -vous  qui 
c'est?  je  vais  vous  le  dire  parce  que  je  l'ai  vu,  parce 
que  je  l'ai  compté,  parce  que  mon  cœur  s'en  soulève 
encore  tous  les  jours  d'indignation  contre  vous,  de 
pitié  et  d'admiration  pour  le  peuple  de  nos  campa^ 
gnes.  Non,  ce  ne  sont  pas  des  pères  et  mères  légi^ 
times;  ce  sont  d'abord  quelques  pauvres  ouvrières, 
quelques  filles  séduites  qui  ^  placées  entre  le  désespoir 
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de  perdre  à  jamais  leur  enfant  de  vue  et  la  honte, 
préfèrent  la  honte  et  retirent  T  enfant  sans  savoir 
comment  elles  pourront  l'élever  :  enfants  que  vous 
verrez  augmenter  un  jour  le  nombre  de  vos  prolé- 
taires flottants ,  et  agiter  vos  villes  au  lieu  de  féconder 
vos  campagnes.  Ce  sont,  ensuite,  quelques  personnes 
charitables  qui ,  témoins  du  déchirement  de  cœur  des 
nourrices  à  qui  on  va  enlever  leur  nourrisson  et  la 
pension  de  Thospice,  leur  disent  :  «  Gardez  l'enfant,  et 
nous  payerons  les  mois.  »  Ce  sont,  enfin,  ce  sont,  en 
nombre  immense,  les  familles  indigentes  elles-mêmes 
qui ,  ne  pouvant  se  résoudre  à  se  séparer  des  enfants 
qu'elles  ont  nourris,  se  décident  à  les  garder  sans 
salaire!  C'est-à-dire  que  cette  aumône  sacrée  de  l'État 
que  la  propriété  devait  faire ,  ce  sont  les  pauvres  la- 
boureurs ,  ce  sont  les  indigents  qui  la  font  pour  vous  ! 
Est-ce  là  répondre  au  sophisme  qui  les  calomnie  pour 
s'excuser?  Oui,  j'en  suis  témoin  tous  les  jours,  ce 
sont  les  pères  et  mères  nourriciers  qui ,  placés  entre 
la  perte  du  salaire  et  la  perte  de  l'enfant,  résistent 
d'abord  quelques  jours,  feignant  de  vouloir  livrer 
l'enfant  à  l'administration;  puis,  quand  vient  le  mo- 
ment de  la  séparation ,  sentent  leur  cœur  faillir  et  le 
rapportent  en  pleurant ,  à  la  maison ,  partager  le  pain 
de  la  pauvre  famille.  Quel  exemple,  et  quelle  leçon! 
Eh  bien ,  voilà  vos  chiffres  expliqués  !  Voilà  les  chif- 
fres dont  vous  triomphez  !  C'est  le  chiffre  des  vertus 
de  ce  pauvre  peuple,  qui  a  plus  d'âme  que  vous!  C'est 
le  chiffre  de  votre  avarice  et  de  votre  dureté  de  cœur  ! 
Quant  à  ce  qui  concerne  les  véritables  enfants  illé- 
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gitimes,  ceux  dont  la  naissance  doit  rester  un  mys- 
tère, que  faites -vous?  à  quoi  exposez -vous  le  cœur 
humain  en  fermant  ces  asiles  secrets ,  une  des  plus 
saintes  inventions  de  la  miséricorde  et  de  la  pudeur 
publiques?  Dans  a'^^lle  inexorable  angoisse  ne  jetez- 
vous  pas  la  jeune  mère  séduite,  la  femme  coupable 
qui  porte  le  fruit  de  sa  faiblesse  ou  le  témoin  de  son 
infidélité?  Son  enfant  vient  au  monde;  si  la  faute 
éclate,  elle  est  perdue  devant  sa  famille,  devant  ses 
maîtres,  devant  ses  voisins;  le  monde,  les  mœurs,  la 
société ,  la  religion  la  réprouvent  ;  une  vengeance 
terrible  la  menace  peut-être;  il  faut  qu'elle  périsse, 
ou  que  le  témoignage  vivant  de  son  déshonneur  dis- 
paraisse. Voilà  l'horrible  alternative  où  vous  placez 
cette  femme  dans  la  solitude,  dans  la  nuit,  dans  le 
délire  de  la  fièvre ,  et  vous  osez  dire  que  l'infanticide 
n'augmentera  pas  !  Il  n'augmente  pas  !  qu'en  savez- 
vous?  Est -il  un  crime  plus  facile  à  cacher?  Il  n'aug- 
mente pas!  mais  l'exposition  sur  vos  pavés,  dans  vos 
égouts ,  dans  les  lieux  solitaires ,  assimilée  par  la  loi 
à  l'infanticide,  osez -vous  répondre,  en  présence  de 
tant  de  faits  si  multipliés  et  si  récents,  qu'elle  n'aug- 
mente pas?  L'infanticide  ne  s'accroît  pas,  et  moi  je 
vous  réponds  qu'il  s'accroît  partout,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre;  qu'il  s'accroîtra  monstrueusement 
dans  vos  villes  et  dans  vos  campagnes  ;  et,  pour  l'af- 
firmer, je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  il  me  suffit  de 
lire  vos  ordonnances  et  vos  arrêtés.  Il  est  impossible 
que  la  cause  ne  produise  pas  ses  effets,  et  n'avez-vous 
pas  fréquemment ,  tous  les  jours ,  ces  spectacles  sous 
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les  yeux?  N'avez -vous  pas  vu  cette  semaine  encore 
de  ces  malheureux  enfants  déposés  et  morts  sur  les 
marches  mêmes  du  palais  de  la  Chambre  des  Députés , 
comme  pour  protester  par  des  cadavres  contre  la  bar- 
barie de  vos  lois  ? 

Hâtez -vous,  Messieurs,  de  jeter  le  cri  d'alarme  et 
de  protester  dans  des  pétitions  unanimes ,  énergiques , 
contre  ces  hideux  sophismes  d'un  système  qui,  si  vous 
en  laissez  poser  les  conséquences  par  une  administra- 
tion imprévoyante,  deviendrait  bientôt  un  crime  na- 
tional et  la  honte  de  notre  époque.  Laissez -les  dire, 
laissez-les  écrire,  laissez-les  compter,  11  n'y  a  jamais 
de  bonnes  raisons  pour  une  immoralité;  et  quelles 
raisons  !  «  Prenez  garde,  vous  disait-on  ;  si  vous  ouvriez 
des  hospices  pour  les  ivrognes,  n'augmenteriez- vous 
pas  l'ivrognerie?  De  même,  en  recevant  des  enfants 
trouvés  dans  vos  hospices ,  ne  donnerez-vous  pas  une 
prime  au  libertinage ,  à  la  passion ,  à  la  multiplication 
des  naissances  légitimes  dans  la  classe  qui  ne  peut 
pas  nourrir  ses  enfants?  « 

Quoi  !  ce  sont  des  hommes  sérieux ,  des  hommes 
d'État,  des  hommes  de  science  et  de  système,  qui 
ignorent  ou  qui  méprisent  assez  l'humanité  pensante 
et  le  cœur  de  l'homme  pour  vous  jeter  ces  pitoyables 
prétextes  !  Quoi  !  le  libertinage  s'arrêtera  par  cette 
considération  qui  n'appartient  qu'à  la  vertu ,  que  le 
sort  des  êtres  qu'il  aurait  créés  pourrait  bien  ne  pas 
être  assuré  par  la  bienfaisance  sociale!  Quoi!  dans 
une  passion  plus  forte  que  la  mort,  selon  les  expres- 
sions de  l'Écriture ,  et  qui  n'est  rien  si  elle  n'est  pas 
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le  délire  et  l'ivresse  de  la  raison ,  les  hommes  que  les 
dangers  les  plus  imminents  ne  vaincraient  pas ,  con- 
serveront assez  de  sang -froid  et  assez  d'empire  sur 
eux-mêmes  pour  lire  vos  arrêtés,  pour  examiner, 
calculer,  peser  quelles  sont  les  chances  éventuelles 
que  la  suppression  des  tours  et  des  hospices  laisse  aux 
fruits  de  leur  faute  !  Quoi  !  ces  jeunes  filles ,  ces  jeunes 
hommes  qui  s'unissent  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre 
par  un  légitime  mariage,  avec  l'espoir  et  le  désir  d'a- 
voir et  d'élever  des  enfants,  ne  se  marient  que  dans 
l'intention  convenue ,  préméditée  entre  eux ,  de  jeter 
leurs  enfants  dans  vos  hôpitaux!  En  vérité,  il  n'y 
aurait  pas  de  réponse  sérieuse  à  de  semhlahles  sup- 
positions, si  le  sophisme  ne  se  convertissait  pas  en 
législation  meurtrière;  mais  le  rire  est  étouffé  par  Tin- 
dignation.  Eh  oui,  sans  doute,  si  vous  créez  des  hos- 
pices pour  les  ivrognes  ,  vous  augmenterez  l'ivro- 
gnerie ;  si  vous  créez  des  hospices  pour  les  paresseux , 
vous  augmenterez  la  paresse  et  la  mendicité.  Mais  les 
ivrognes  sont  coupables,  mais  les  mendiants  valides 
sont  coupables;  la  prime  que  vous  leur  donneriez  se- 
rait une  prime  à  leurs  vices.  De  quoi  sont  coupables 
ces  malheureuses  créatures  qui  tombent  des  bras  de 
leurs  mères  dans  les  vôtres ,  ces  milliers  d'enfants  qui 
naissent  sans  avoir  le  droit  de  naîti'e ,  et  à  qui  vous 
imputeriez  à  crime  la  faiblesse,  la  faute  de  leurs  mères 
et  le  malheur  de  leur  naissance  ? 

Mais  les  vagabonds,  les  ivrognes,  les  mendiants, 
vous  les  punissez ,  sans  doute  ;  vous  devriez  les  punir 
davantage  encore  :  votre  législation  est  faite  contre 
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le  crime,  elle  n'est  pas  faite  encore  contre  les  vices  ; 
mais  vous  les  punissez  proportionnellement  à  leur 
délit ,  mais  vous  ne  les  punissez  pas  de  mort.  Et  ici , 
c'est  de  mort  que  vous  punissez,  qui?  non  pas  les 
coupables ,  mais  les  plus  innocentes  de  toutes  les 
créatures,  ces  milliers  d'enfants  qui  viennent  vous 
demander  la  vie!  Ah!  quand  les  législations  troublent 
ainsi  vos  entrailles  et  excitent  en  vous  de  tels  remords, 
quand  la  nature  se  soulève  et  murmure  ainsi  contre 
la  loi,  quand  votre  main  frémit  d'exécuter  ce  que 
votre  logique  sans  âme  a  décrété,  défiez -vous  de  la 
loi,  arrêtez- vous,  soyez  sûrs  que  l'on  vous  trompe  : 
la  nature  et  les  bonnes  lois  ne  sont  jamais  en  contra- 
diction, et,  du  moment  que  l'une  condamne,  soyez 
certains  que  l'autre  a  menti. 

Je  m'arrête.  Prenons  garde  à  la  voie  où  nous  en- 
trons. Quel  chemin  les  doctrines  matérialistes  de  l'éco- 
nomisme  anglais  font  faire  à  notre  démocratie  étroite 
depuis  quelques  années  !  Nous  voulons  organiser  la 
fraternité  sociale,  et  nous  oublions  le  christianisme, 
qui  l'avait  rendue  pratique  dans  nos  mœurs  et  dans 
ses  œuvres  avant  que  la  révolution  de  89  eût  essayé 
de  l'organiser  dans  nos  lois.  Nous  voulons  fortifier  la 
propriété ,  cette  base  de  la  famille ,  et  nous  ferions  de 
la  propriété  une  tyrannie  exclusive  et  cruelle  qui ,  se 
resserrant  toujours  de  plus  en  plus  en  elle-même ,  se 
ferait  d'elle-même  son  propre  dieu,  et  condamnerait  à 
la  mort,  à  l'abandon,  au  vagabondage,  des  classes  en- 
tières de  la  société  :  neuf  cent  mille  enfants  trouvés 
actuellement  vivants  dans  son  sein  ;  qui ,  fondant  tout 
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sur  l'économie,  finirait  par  n'avoir  plus  des  gouver- 
nements humains,  des  associations  humaines,  mais 
des  associations  et  des  gouvernements  de  contrihua- 
hles,  où  l'argent  ne  serait  plus  seulement  le  signe  de 
la  richesse ,  mais  le  signe  de  la  morale ,  du  juste ,  de 
l'honnête  !  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  prévient  les  révo- 
lutions, c'est  ainsi  qu'on  les  prépare  !  Je  ne  suis  point 
un  enthousiaste  fanatique  de  la  révolut^'on  française  ; 
trop  de  sang  l'a  souillée,  et  le  temps  n'a  pas  fait  en- 
core le  triage  du  crime  et  de  la  vertu.  Mais  s'il  est 
possible  de  distinguer  un  principe  dominant,  et,  pour 
ainsi  dire,  l'ame  de  ce  grand  mouvement  social,  à 
coup  sûr  c'est  le  principe  chrétien ,  c'est  le  principe 
de  l'assistance  mutuelle,  de  la  fraternité  humaine, 
de  la  charité  légale.  On  le  voit  sortir,  jaillir  à  chaque 
loi  de  l'Assemblée  constituante ,  et  briller  même ,  au 
milieu  de  tant  de  ténèbres ,  dans  les  orages  de  la  Con- 
vention. 

Alors,  certes,  un  législateur  qui  eût  proposé  d'ex- 
porter trente-trois  mille  enfants  par  an,  de  déchirer 
les  affections  nées  dans  deux  cent  mille  familles,  de 
murer  les  tours ,  de  fermer  les  hospices ,  eût  été  écrasé 
sous  l'indignation  de  ses  collègues  et  sous  les  malé- 
dictions du  peuple.  Alors  on  faisait  des  lois  politiques 
barbares  et  des  lois  sociales  douces  et  humaines  ;  pour- 
quoi? parce  que,  si  l'on  n'écoutait  que  la  voix  des 
passions  contre  ses  ennemis  politiques ,  celle  de  la  na- 
ture n'était  pas  encore  étouffée  sous  la  logique  des 
intérêts  et  sous  la  sordidité  des  sj  stèmes.  Alors  on 
multipliait  les  asiles ,  les  hospices  ;  on  donnait  la  tutelle 
IV.  19. 


334  DISCOURS 

des  enfants  abandonnés  à  la  patrie ,  on  faisait  adopter 
les  orphelins  par  F  État.  On  faisait  ce  que  saint  Vin- 
cent de  Paul  avait  fait  ;  on  faisait  ce  que  vous  défaites 
aujourd'hui!  Est-ce  le  christianisme  qui  avait  tort? 
Est-ce  nous  qui  avons  raison?  Les  faits  vous  répon- 
dent :  le  système  de  charité  a  quelques  abus,  ils  se 
résolvent  en  un  peu  d'argent  de  trop  peut-être ,  em- 
ployé à  élever  une  génération  saine  et  forte  pour 
vos  campagnes.  Le  système  des  économistes  aboutit 
à  quelques  abus  aussi  :  c'est  la  dépravation  et  l'infan- 
ticide. Choisissez.  Quoi  que  vous  fassiez,  il  y  aura 
toujours ,  dans  les  organisations  humaines ,  une  lacune 
immense  que  la  bienfaisance  seule  pourra  combler. 
Je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Faites  comme  la  Convention ,  » 
mais  je  vous  dirai  :  «  Faites  comme  l'Évangile,  re- 
merciez Dieu  de  ce  qu'il  laisse  à  la  société  quelque 
auijiône  splendide  à  faire ,  quelque  œuvre  sainte 
de  charité  légale  à  accomplir.  Elle  sentira  ainsi 
qu'elle  est  de  Dieu,  et  que  quelque  chose  de  divin 
travaille  en  elle  et  l'élève  au-dessus  de  ces  vils  inté- 
rêts du  temps  et  de  la  matière  où  l'on  voudrait  en 
vain  la  ravaler.  » 

Ne  renvoyez  pas  dans  le  vice  ou  dans  la  mort  ces 
enfants  que  la  honte  ou  la  misère  vous  jettent.  Une 
société  qui  ne  saurait  que  faire  de  l'homme,  une  so- 
ciété qui  ne  regarderait  pas  l'homme  comme  le  plus 
précieux  de  ses  capitaux,  une  société  qui  recevrait 
l'homme  à  son  entrée  dans  la  vie  comme  un  fléau  et 
non  comme  un  don,  une  société  qui  ne  saurait  dé- 
fendre la  propriété  qu'aux  dépens  de  la  morale  et  de 
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la  nature,  une  telle  société  serait  jugée.  Il  faudrait  en 
détourner  les  yeux  ! 

Je  conjure  TAssemblée  de  protester  contre  les  me- 
sures adoptées  par  l'administration  des  départements, 
et  d'adresser  des  pétitions  aux  Chambres  pour  une 
révision  de  la  loi  sur  les  enfants  trouvés ,  conformé- 
ment au  principe  du  décret  de  1811. 
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La  question  des  enfants  trouvés ,  du  mode  de  leur 
réception  dans  les  hospices  et  de  l'éducation  que  la 
société  leur  prépare  par  de  bons  ou  de  mauvais  sys- 
tèmes, n'implique  rien  moins  que  le  sort  physique  et 
moral  de  trente-quatre  mille  individus  par  an ,  et  la 
condition  d'environ  un  million  d'hommes  actuelle- 
ment vivant  dans  notre  population.  C'est  dire  assez 
que,  de  toutes  les  questions  d'économie  et  de  morale 
dont  notre  civilisation  est  pleine ,  celle-ci  est  la  plus 
vaste  comme  la  plus  sainte. 

On  a  voulu  la  résoudre  avant  de  l'avoir  sondée. 

La  réception  et  l'éducation  des  enfants  trouvés 
étaient  réglées  par  un  décret  de  1811,  où  la  législa- 
tion impériale ,  avec  le  bon  sens  du  génie ,  avait  com- 
biné admirablement  l'esprit  administratif  du  dix-neu- 

1.  La  question  des  enfants  trouvés  devant  se  présenter  à  la  Chambre 
des  députés  dans  la  session  de  1839,  M.  de  Lamartine,  afin  d'éclairer 
ses  collègues,  s'était  livré  à  une  contre-enquête  dont  le  résultat  a  été 
mis  sous  les  yeux  de  la  Chambre.  Nous  avons  cru  devoir  donner  ici 
V Introduction  qui  précède  les  réponses  officielles  de  quarante-sept 
commissions  administratives  des  hospices  de  France  à  la  circulaire  de 
M.  de  Lamartine. 
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vième  siècle  avec  l'esprit  de  religion  et  de  charité  des 
institutions  catholiques.   Saint  Vincent  de  Paul  et 
Napoléon  s'étaient  entendus  à  travers  les  siècles  pour 
constituer  un  état  de  choses  où ,  sauf  quelques  abus 
faciles  à  réprimer,  l'enfant  sans  père  était  adopté  en 
masse  par  l'État,  et  retrouvait  individuellement  une 
famille  adoptive  dans  celle  de  la  nourrice  à  qui  on  le 
donnait  pour  toujours.  Cette  législation  avait  pourvu 
aux  trois  grandes  nécessités  de  la  question  des  enfants 
trouvés  :  le  secret  dans  le  mode  de  réception,  pour 
prévenir  les  tentations  au  crime  ;  les  facilités  pour  le 
dépôt  des  enfants,  pour  prévenir  la  mortalité  en  masse  ; 
enfin  l'esprit  et  le  sentiment  de  famille  donné  et  con- 
servé aux  enfants,  pour  prévenir  en  eux  plus  tard  la  du- 
reté de  cœur,  l'immoralité,  le  vagabondage  et  le  crime. 
Des  mains  imprévoyantes  ont  dérangé  tout  cela  au 
nom  d'une  économie  toute  matérielle  et  ruineuse  dans 
ses  résultats.  Un  désordre  immense  s'est  produit  ;  un 
désordre  plus  déplorable  se  prépare.  Une  clameur  gé- 
nérale s'est  élevée  :  elle  a  retenti  dans  la  presque  una- 
nimité de  la  presse  et  jusqu'à  la  tribune.  Le  gouver- 
nement, entraîné  dans  une  voie  dangereuse  par  des 
préfets  bien  intentionnés ,  mais  préoccupés  du  point 
de  vue  économique  ;  encouragé  dans  cette  marche  par 
les  votes  des  conseils  généraux  incompétents  et  non 
encore  suffisamment  éclairés,  a  persisté  dans  l'appro- 
bation de  ces  mesures.  L'opinion  publique,  de  jour 
en  jour  mieux  informée,  l'a  forcé  enfin,  en  18^8,  à 
promettre  une  enquête.  Cette  enquête,  le  dernier  mi- 
nistre de  l'Intérieur  a  chargé  les  conseils  de  départe- 
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ment  de  la  faire.  Mais,  nous  l'avons  dit,  si  les  con- 
seils de  département  sont  compétents  en  matière  de 
finances  et  d'administration  locale,  sont-ils  compétents 
en  matière  de  législation  générale  et  de  morale  publi- 
que ?  La  France  peut-elle  remettre  à  tel  ou  tel  conseil 
général  d'un  de  ses  départements  le  droit  de  statuer 
d'une  manière  absolue  et  souveraine  sur  le  sort,  sur 
la  vie ,  sur  les  conditions  sociales  de  trente-quatre  mille 
de  ses  citoyens?  Évidemment  non  !  C'est  là  une  ques- 
tion législative  s'il  en  fut  jamais.  La  France  ne  confie 
qu'à  elle-même  le  soin  de  sa  sécurité,  de  sa  moralité 
et  de  son  lionneur.  Il  y  a  plus  :  les  conseils  généraux 
de  département  n'ont  ni  les  lumières,  ni  l'expérience, 
ni  les  documents  qui  pourraient  les  rendre  aptes  à  pro- 
noncer sur  de  pareils  problèmes.  Talents ,  intelligence , 
intentions ,  ils  ont  tout  cela  ;  mais  les  faits  leur  man- 
quent. Eh  bien  ,  par  qui  les  faits  leur  sont-ils  présen- 
tés ,  et  comment  sont-ils  constatés  ?  Les  faits  leur  sont 
présentés  dans  un  rapport  en  quelques  lignes  par  les 
préfets.  Or,  les  préfets  sont  les  auteurs  de  la  mesure 
qu'ils  appellent  les  conseils  généraux  à  juger.  Où  veut- 
on  que  se  trouvent  les  éléments  de  conviction  ?  Voici 
comment  les  choses  se  passent  : 

Un  préfet  écoute  les  plaintes  du  conseil  sur  l'énormité 
de  la  dépense  des  enfants  trouvés.  L'année  suivante, 
il  fait  fermer  les  tours,  et  ordonne  les  déplacements.  Il 
revient  au  conseil ,  et  dit  :  «  La  mesure  est  admirable, 
car  nous  avons  deux  ou  trois  cents  enfants  de  moins 
à  la  charge  de  notre  budget.  '>  Quelques  membres  du 
conseil  prennent  la  parole  au  milieu  des  murmures 
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d'impatience,  et  témoignent  quelque  anxiété  sur  le 
sort  de  ces  malheureux  enfants.  «  Tranquillisez-vous, 
leur  répond-on  :  ce  sont  presque  tous  des  enfants  légi- 
times qui  ont  été  retirés  par  leurs  parents  ;  nous  les 
restituons  à  leur  famille ,  nous  rendons  à  leurs  mères 
les  joies  de  la  maternité ^  selon  l'expression  officielle. 
Le  budget  est  dégrevé,  la  morale  et  la  nature  sont 
satisfaites;  qu'avez- vous  à  dire?  « 

Rien ,  si  ce  n'est  que  tout  cela  est  fiction ,  et  qu'une 
enquête  faite  ainsi  est  une  véritable  dérision,  où  le 
ministre  de  l'Intérieur  et  ses  quatre-vingt-sept  échos 
dans  les  départements  faisaient  à  la  fois  la  demande 
et  la  réponse.  Si  la  Chambre  se  contentait  de  sem- 
blables investigations,  c'est  qu'elle  voudrait  être  trom- 
pée ,  et  elle  le  serait  ;  et  la  France  se  réveillerait  dans 
dix  ans  avec  une  législation  barbare ,  avec  ses  mœurs 
publiques  viciées ,  et  trois  ou  quatre  cent  mille  vaga- 
bonds infectant  la  société  de  leurs  vices  et  de  leurs 
crimes. 

Il  fallait  une  enquête  sérieuse.  Nous  avons  essayé 
de  la  faire.  Le  pays  nous  a  aidé. 

Il  y  a  en  France  une  seule  administration ,  qui , 
investie  depuis  trente  ans  de  la  tutelle  des  enfants 
trouvés,  en  communication  constante  et  quotidienne 
avec  les  dépositaires ,  les  enfants ,  les  nourrices ,  sur- 
veillant par  devoir  et  par  charité  les  différentes  phases 
de  l'existence  de  ces  enfants ,  leurs  rapports  avec  les 
familles  qui  les  élèvent  et  les  adoptent,  possédant  tous 
les  chiffres  et  toutes  les  raisons  des  chiffres ,  pouvait 
éclairer  complètement  la  question.  C'était  l'enquête 
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personnifiée  et  permanente.  C'étaient  les  commissions 
administratives  des  hospices.  On  s'était  bien  gardé  de 
les  consulter  ;  car  elles  font  de  la  charité  gratuite ,  de 
la  morale ,  de  la  vertu ,  de  la  religion ,  de  la  civilisa- 
tion en  action ,  mais  elles  ne  font  pas  le  budget. 

C'est  à  ces  corps  compétents,  c'est  à  ces  hommes 
expérimentés  que  nous  nous  sommes  adressé  dans  la 
circulaire  suivante.  Nous  leur  avons  adressé  les  ques- 
tions de  fait  et  les  questions  de  droit  auxquelles  seuls 
ils  avaient  les  réponses. 

A  Messieurs  les  membres 
de  la  commission  administrative  des  hospices  de,,, 

«  Messieurs, 

«  L'opinion  et  le  sentiment  publics  ont  été  vive- 
ment émus  par  deux  mesures  récentes  adoptées  dans 
quelques  départements  à  l'égard  des  enfants  trouvés. 
Je  veux  parler  de  la  suppression  des  tours  et  du  dé- 
placement des  enfants.  L'économiste  hésite,  les  con- 
seils généraux  ajournent  ou  reculent,  l'humanité  ré- 
clame, les  Chambres  réfléchissent. 
«  Les  partisans  de  ces  mesures  disent  : 
«  Les  moyens  d'exposition  sont  des  primes  à  l'ex- 
«  position  et  à  l'immoralité.  Réduisez  les  tours,  vous 
«  aurez  corrigé  les  mœurs.  » 

«  A  l'égard  des  déplacements,  ils  disent  : 

"  Ces  déplacements  préviennent  aussi  un  grand 
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"  nombre  d'expositions  d'enfants  légitimes  abusive- 
.<  ment  confiés  à  la  charité  aveugle  et  ruineuse  de 
«  l'État.  Les  pères  et  mères  de  ces  enfants  légitimes , 
«  étant  certains  de  ne  plus  pouvoir  les  retrouver,  ces- 
«  seront  de  les  exposer,  w 

«  On  apporte  en  preuve  de  cette  assertion  le  chiffre 
énorme  d'enfants  abandonnés  de  un  à  douze  ans  qui 
ont  été  retirés  par  la  menace  des  déplacements,  et 
repris  par  de  prétendus  pères  et  mères  légitimes. 

«  Nous  disons,  nous,  et  nous  nous  appuyons  sur 
les  chiffres  mêmes  de  nos  adversaires  : 

"  Qu'il  est  matériellement  faux  que  cet  accroisse- 
ment apparent  du  nombre  des  enfants  abandonnés 
soit  dû  à  l'exposition  d'enfants  légitimes  par  leurs 
pères  et  mères  ;  que  ce  phénomène ,  infiniment  rare 
dans  l'état  de  nos  mœurs  et  presque  impossible  dans 
l'état  de  notre  législation  sur  les  naissances ,  peut  sans 
doute  se  supposer  quelquefois  exceptionnellement, 
mais  qu'en  tout  cas,  et  en  élevant  le  chiffre  de  ces 
expositions  abusives  aussi  haut  que  le  portent  les  sta- 
tistiques très -arbitraires  de  quelques  départements, 
ces  expositions  flottent  à  peine  entre  quatre  et  sept 
pour  cent.  Insignifiante  économie  pour  motiver  une 
si  grande  perturbation  des  affections  formées  et  des 
systèmes  établis  ! 

«  Nous  disons  que  le  déplacement  diminue  le  nombre 
des  enfants  abandonnés ,  non  en  les  faisant  retirer  par 
des  pères  et  mères  légitimes,  mais  en  les  faisant  gar- 
der sans  salaire  dans  les  familles  indigentes  où  ils  sont 
en  nourrice,  c'est-à-dire  en  rejetant  le  fardeau  de 


342  CONTRE-ENQUÊTE 

cette  grande  aumône  publique  sur  la  partie  la  plus 
pauvre  de  la  population. 

«  Nous  disons  que  les  déplacements ,  en  arrachant 
du  sein  de  ces  pauvres  familles ,  qui  les  avaient  défi- 
nitivement adoptés ,  ces  enfants  devenus  membres  de 
ces  familles,  déchirent  scandaleusement  et  déplora - 
blement  ces  sentiments  mutuels  que  le  temps ,  la  coha- 
bitation et  l'habitude  avaient  fait  naître  au  profit  de 
ces  orphelins. 

«  Nous  disons  que  les  déplacements,  en  enlevant 
ces  milliers  d'enfants  aux  mœurs  rurales  et  aux  tra- 
vaux des  champs,  les  rejettent  forcément  dans  les 
villes  à  la  charge  des  mères  illégitimes ,  trop  affection- 
nées pour  les  perdre,  trop  pauvres  et  souvent  trop 
démoralisées  pour  les  élever,  et  qu'ils  vont  bientôt 
accroître  de  quinze  à  vingt  mille  vies  par  an  cette 
population  de  prolétaires  sans  racine  et  sans  garantie 
où  se  recrutent  le  vagabondage  et  le  crime. 

«  Nous  disons  que  l'agriculture  manquant  de  bras , 
et  étant  celle  de  nos  industries  qui  provoque  malheu- 
reusement le  moins  aujourd'hui  l'ambition  des  classes 
ouvrières,  il  était  trop  heureux  qu'un  système  d'a- 
doption habituel ,  quoique  libre ,  recrutât  tous  les  ans 
de  vingt  mille  travailleurs  notre  population  agricole , 
la  plus  pure  et  la  plus  morale  de  toutes. 

<'  Nous  disons  que  f  économie  produite  par  les  dé- 
placements n'est  que  fictive  et  provisoire  pour  l'État, 
attendu  qu'elle  n'opère  le  retirement  des  enfants  que 
les  premières  fois  qu'on  la  pratique,  et  que,  quand  il 
est  passé  en  loi ,   les  nourrices ,  sachant  d'avance 
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qu  elles  ne  doivent  pas  s'attacher  définitivement  à 
l'enfant,  deviennent  purement  mercenaires,  et,  au 
lieu  de  garder  l'orphelin  quand  on  veut  le  déplacer, 
le  remettent  à  la  première  demande. 

«  Enfin  nous  disons  que  les  déplacements,  dans 
les  départements  où  ils  ont  eu  lieu  et  où  ils  ont  été 
étudiés  dans  leurs  effets,  ont  accru  la  mortalité  des 
enfants  dans  une  proportion  telle,  qu'elle  varie  de 
vingt-cinq  à  trente-trois  pour  cent;  en  sorte  qu'in- 
dépendamment de  la  violation  de  tous  les  sentiments 
et  de  tous  les  droits  acquis,  indépendamment  de  ce 
déchirement  périodique  des  affections  conçues,  indé- 
pendamment de  ce  tort  fait  à  la  population  agricole 
que  la  charité  de  l'État  recrutait  ainsi  aux  dépens 
d'un  vice,  indépendamment  de  ce  péril  certain  qu'il 
y  a  pour  la  société  à  rejeter  tant  d'existences  flot- 
tantes dans  la  lie  de  ses  grandes  villes ,  on  peut  affir- 
mer avec  une  douloureuse  évidence  que  chaque  pré- 
tendue économie  d'un  enfant  de  moins  à  la  charge 
de  l'État  se  résout  en  une  mort  ou  en  une  dé- 
pravation de  plus  à  la  charge  de  ce  déplorable  sys- 
tème. 

«  Tel  était  l'état  de  cette  controverse,  lorsque  la 
presse ,  les  sociétés  de  charité  ou  d'économie  publique , 
les  conseils  généraux  et  enfin  les  tribunes  des  deux 
Chambres  s'en  sont  emparés.  Après  une  discussion 
parlementaire  qui  a  montré  au  pays  combien  l'opinion 
des  léoislateurs  mieux  informés  commençait  à  revenir 
de  cette  approbation  unanime  qui  avait  dans  le  prin- 
cipe accueilli  ces  mesures,  M.  le  ministre  de  l'Inté- 
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rieur  a  pris  l'engagement  d'éclairer  les  Chambres  par 
une  enquête  statistique  et  morale  sur  cette  question. 
Cette  enquête,  Messieurs,  serait  nécessairement  in- 
complète si  elle  n'était  faite  que  par  ceux  qui  ont  pris 
l'initiative  des  déplacements.  Ceux  qui  la  combattent 
doivent  la  faire  aussi ,  car  la  statistique  n'est  qu'une 
logique  en  chiffres.  Permettez-moi  de  poser  les  prin- 
cipales questions  auxquelles  nous  désirons  que  vous 
vouliez  bien  répondre  en  fait**, 

l"^»  SÉRIE  DK  QUESTIONS.  —  LES  TOURS. 

1"  Les  tours  ont -ils  été  supprimés,  réduits  ou  déplacés  dans 
votre  arrondissement? 

2°  Quel  effet  a  pioduit  cette  suppression  sur  le  nombre  des 
expositions  ou  sur  le  nombre  des  infanticides? 

3»  Les  expositions  dans  les  tours  conservés  des  hospices 
voisins  de  votre  arrondissement  ne  sont-elles  pas  devenues  plus 
nombreuses  ? 

4°  Les  expositions  dans  les  lieux  solitaires ,  aux  portes  des 
temples  ou  des  maisons,  ne  se  sont-elles  pas  multipliées? 

5"  Sur  le  nombre  des  enfants  ramassés  sur  la  voie  publique  , 
combien  ont  été  trouvés  morts?  combien  mourants?  combien 
ont  survécu  trois  mois  à  ce  mode  d'exposition  ? 

G»  Y  a-t-il  eu  amélioration  des  mœurs  publiques  par  suite  des 
difficultés  d'exposition  ? 

2*=  SÉRIE   DE    QUESTIONS.  —  LES    DÉPLACEMENTS. 

1°  Les  déplacements  d'enfants  ont-ils  eu  lieu  dans  votre  arron- 
dissement ?  combien  de  fois  ?  à  quelles  époques  ?  à  quel  âge  ? 

2"  De  combien  le  nombre  des  enfants  à  la  charge  de  l'État  en 
a-t-il  été  réduit  ? 

3°  Qui  a  retiré  ces  enfants?  Sont -ce  des  pères  et  mères 
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légitimes?  des  mères  non  mariées?  ou  des  nourrices  qui  les  ont 
gardés  sans  salaire? 

4°  Combien  d'enl'anls  ont  été  retirés  par  chacune  de  ces  trois 
catégories  de  personnes  ? 

5°  Combien  (X'enfants  légitimes,  abusivement  exposés ,  avez- 
vous  pu  authenlïquemcnt  constater  dans  le  nombre  des  enfants 
retirés  ? 

6°  Quelle  était  la  situation  réelle  des  parents  de  ces  enfants 
légitimes  abusivement  exposés? 

7"  Combien  de  procès  pour  substitution  de  part  ont  eu  lieu 
dans  votre  arrondissement  par  suite  de  l'exposition  et  du  retour 
dans  la  famille  de  ces  enfants  soi-disant  légitimes? 

8"  Combien  les  maires ,  les  curés  ou  la  clameur  publique  ont- 
ils  signalé  de  disparitions  d'enfants  légitimes  dans  leur  com- 
nuuie  ? 

9<'  Comment  sont  élevés  par  les  mères  non  mariées,  dans  vos 
villes ,  les  enfants  que  le  déplacement  les  a  forcées  de  retirer  ? 

10°  Quels  ont  été,  dans  vos  localités,  les  principaux  effets 
sur  le  sentiment  public  produits  par  la  mesure  des  déplace- 
ments ? 

11°  Est-il  vrai  que  ni  les  nourrices  ni  les  enfants  n'ont  pas 
été  sensiblement  affectés  de  ces  séparations? 

1 2"  Les  nourrices  ne  sont-elles  pas  devenues  plus  rares ,  et 
n'est-on  pas  obligé  de  les  accepter  dans  une  classe  de  femmes 
qui  ne  présentent  ni  les  mêmes  conditions  d'aisance  et  de 
moralité  ni  les  mêmes  garanties  pour  la  conservation  des 
enfants  ? 

1 3"  Quelle  a  été  la  mortalité  des  enfants  déplacés  dans  l'année 
qui  a  suivi  le  déi^lacement  ? 

14°  Quelle  a  été  la  mortalité  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  été 
soumis  à  la  mesure  ou  qui  ont  été  gardés  par  les  familles  où  ils 
étaient  en  pension  ? 

1 5"  Quelle  était,  dans  votre  département,  la  mortalité  moyenne 
des  enfants  trouvés  dans  les  trois  années  qui  ont  précédé  les 
déplacements  ou  la  suppression  des  tours,  de  tel  âge  à  tel  âge? 


346  CONTRE-ENQUÊTE 

et  quelle  a  été  cette  moyenne ,  du  même  âge  au  même  âge , 
depuis  les  déplacements  ? 

16°  S'il  y  a  accroissement  de  mortalité,  à  quoi  l'attribuez- 

TOUS  ? 

1/0  Quelle  a  été,  en  définitive,  Péconomie  réelle,  au  troisième 
déplacement  opéré  dans  l'arrondissement? 

18"  Pensez-vous  que  les  enfants  retirés  des  campagnes  par  la 
crainte  du  déplacement ,  et  élevés  dans  les  villes  par  des  mères 
non  mariées ,  présentent  pour  l'avenir  autant  de  garantie  à  la 
société  que  ceu\  qui  sont  élevés  dans  les  familles  d'agriculteurs 
de  vos  campagnes  ? 

19"  Quel  est ,  relativement  au  nombre  total  des  enfants  trou- 
vés de  votre  arrondissement  pendant  une  i^ériode  de  vingt  ans , 
le  nombre  des  enfants  trouvés  qui  se  sont  mariés  et  ont  formé 
une  famille  dans  les  villages  où  ils  avaient  été  nounis? 

20°  Quelles  seraient  a  os  vues  sur  une  répartition  plus  équi- 
table et  plus  générale  des  charges  affectées  à  chaque  départe- 
ment pour  les  enfants  trouvés? 

<i  Personne,  Messieurs,  ne  peut  mieilx  que  vous 
répondre  avec  connaissance  de  cause  à  ces  questions 
sommaires.  Vos  réponses  sont  les  témoignages  néces^ 
saîres  pour  instruire  ce  grand  procès  d'économie  pu- 
blique et  d'humanité*  Elles  éclaireront  les  chambres 
dans  la  discussion  que  la  session  prochaine  va  rame- 
ner. Vous  êtes  leB  tuteurs  de  cette  malheureuse  partie 
de  la  population i  Vos  yeiix  sont  ouverts  Sur  tout  ce 
qui  peut  améliorer  ou  détérioi'er  leur  condition  phy- 
sique et  morale.  Vous  possédez ,  par  situation  et  par 
devoir,  tous  leS  chiffres  et  tous  les  documents  qui  leS 
concernent*  La  réduction  du  nombre  des  expositions 
serait  un  soulagement  pour  vous ,  puisqu'elle  rédui- 
rait le  nombre  des  infortunés  objets  de  votre  vigi- 
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lance  et  les  charges  des  établissements  que  vous  admi- 
nistrez. Vous  êtes  contribuables  aussi  vous-mêmes. 
Vous  êtes  donc  à  la  fois  éclairés ,  intéressés  et  impar- 
tiaux. A  tous  ces  titres,  votre  opinion  sera  décisive 
sur  la  pensée  publique  et  sur  le  vote  de  la  législature. 
J'ose  vous  la  demander  individuellement  cette  opi- 
nion ,  non  point  en  mon  nom,  qui  n'a  aucun  droit  à 
votre  attention ,  mais  au  nom  de  ces  neuf  cent  mille 
enfants  sans  famille,  dont  l'existence  va  être  modifiée 
par  suite  des  mesures  imprévoyantes  qu'on  veut  inno- 
ver à  leur  égard;  au  nom  d'autant  de  pauvres  famil- 
les de  pères  et  mères  nourriciers  de  nos  campagnes, 
dont  on  va  changer  la  condition,  déchirer  les  affec- 
tions, détériorer  les  habitudes  d'adoption;  au  nom 
enfin  de  tant  d'hommes  honorables ,  également  inté- 
ressés à  s'éclairer  dans  les  deux  opinions ,  puisque , 
animés  des  mêmes  sentiments ,  ils  ne  sont  divisés  que 
par  des  faits  à  vérifier,  et  qu'ils  veulent  tous  égale- 
ment que  la  charité  publique  ne  soit  pas  convertie  en 
abus  et  que  l'humanité  ne  soit  pas  sacrifiée  à  l'éco- 
nomie» « 


DISCOURS 

SUR 

L'ABOLITION   DE   L'ESCLAVAGE 

Prononcé  au  banquet  donné  par  la  Société  française 
de  l'émancipation  de  l'esclavage , 

aux  délégués  des  sociétés  anglaise  et  américaine,  à  Pari», 
le  10  février  18-10. 


M.  Odilon  Barrot  vient  de  porter  un  toast  aux 
hommes  ;  permettez-moi ,  au  nom  de  la  société  fran- 
çaise, d'en  porter  un  aux  principes  : 

A  l'aholition  de  l'esclavage  sur  tout  l'univers  !  Qu'au- 
cune créature  de  Dieu  ne  soit  plus  la  propriété  d'une 
autre  créature,  mais  n'appartienne  qu'à  la  loi! 

Messieurs,  ce  fut  un  grand  jour  dans  les  annales 
des  assemblées  politiques ,  un  beau  jour  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  un  jour  qui  effaça  de  la  sur- 
face de  la  terre  bien  des  taches  d'infamie  et  de  sang , 
que  celui  où  le  parlement  anglais ,  qu'animait  encore 
l'âme  de  AVilberforce  et  de  Canning,  jeta  500  mil- 
lions à  ses  colons  pour  racheter  trois  cent  mille  escla- 
ves ,  et  avec  eux  la  dignité  du  nom  d'homme  et  la 
moralité  dans  les  lois. 

Nous  admirions  dans  notre  enfance  le  dévouement 
de  ces  apôtres,  de  ces  missionnaires  chrétiens  qui 
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allaient  racheter  un  à  un  quelques  captifs  dans  les 
régences  barbaresques ,  avec  les  aumônes  de  quelques 
fidèles;  eh  bien,  voilà  que  ce  qui  se  faisait  indivi- 
duellement, exceptionnellement,  il  y  a  un  demi-siècle, 
se  fait  aujourd'hui  en  grand,  par  une  nation  tout  en- 
tière, aux  acclamations  des  deux  mondes.  La  France, 
en  1789,  n'avait  fait  que  des  citoyens;  l'Angleterre, 
en  1833,  fait  des  hommes.  L'égalité  politique  ne  suffît 
plus  à  l'humanité;  il  lui  faut  l'égalité  sociale.  Ce  seul 
fait ,  Messieurs ,  répond  aux  accusations  contre  notre 
temps.  Non,  il  n'a  pas  reculé,  le  siècle  témoin  de 
pareilles  entreprises!  L'acte  d'émancipation  de  1833 
et  les  500  millions  votés  pour  le  rachat  des  esclaves 
brilleront  dans  l'histoire  de  l'humanité,  et  attesteront 
au  monde  que  les  grandes  inspirations  de  Dieu  des- 
cendent aussi  sur  les  corps  politiques ,  et  que  la  civi- 
lisation perfectionnée  est  une  révélation  qui  a  sa  foi 
et  une  religion  qui  a  ses  miracles. 

C'est  la  même  pensée.  Messieurs,  qui  nous  réunit 
dans  cette  enceinte ,  des  trois  parties  du  monde ,  pour 
nous  entendre,  nous  éclairer,  nous  encourager  dans 
l'œuvre  que  le  siècle  élabore  et  que  nous  voulons  l'ai- 
der à  accomplir.  Mais,  Messieurs,  ne  nous  le  dissi- 
mulons pas  ;  quand  une  idée  fausse  est  devenue  un 
intérêt,  on  ne  l'exproprie  pas  sans  lutte.  Un  vice 
social  a  toujours  un  sophisme  à  son  service.  Le  so- 
phisme se  défend  par  toutes  ses  armes.  La  calomnie 
des  intentions  est  le  moyen  le  plus  sûr  de  décréditer 
les  saintes  entreprises.  INous  en  sommes  les  exemples; 
mais  notre  cause  en  deviendra-t-elle  victime?  Non  : 
IV.  -20 
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regardons  la  calomnie  en  face  ;  nous  ne  la  ferons  pas 
rougir,  mais  nous  la  ferons  mentir  :  ce  n'est  qu'ainsi 
qu'on  la  confond. 

Tout  le  monde,  Messieurs,  a  été  calomnié  dans 
cette  cause  :  les  Anglais ,  les  colons ,  les  esclaves  et 
nous. 

Oui,  l'Angleterre  a  été  calomniée  indignement,  et 
calomniée  pour  sa  vertu  même.  N'avons-nous  pas  en- 
tendu mille  fois,  depuis  vingt-cinq  ans,  répéter  et 
dans  les  journaux,  et  dans  les  livres,  et  récemment  à 
la  tribune,  que  les  généreux  efforts  de  l'Angleterre 
contre  la  traite  des  nègres ,  que  les  500  millions  don- 
nés par  elle  en  échange  de  l'émancipation,  n'étaient 
qu'un  piège  infâme,  recouvert  d'une  philanthropie 
perfide,  pour  perdre  ses  propres  colonies  auxquelles 
elle  ne  tenait  plus,  et  pour  forcer  ainsi,  par  l'imita- 
tion, à  anéantir  les  nôtres  qui  lui  portaient  ombrage? 
Oui,  cela  a  été  dit,  cela  a  été  cru.  L'absurde  est  infmi 
dans  ses  inventions ,  comme  la  sottise  est  infinie  dans 
sa  crédulité.  Oui,  cela  a  été  dit  tout  haut  à  la  tri- 
bune d'une  nation  qui  s'appelle  la  nation  de  Tintel- 
ligence,  et  cela  n'a  pas  été  étouffé  sous  les  murmures 
de  l'indignation  nationale,  0  généreux  esprits  des 
Wilberforce ,  des  Pitt ,  des  Fox ,  des  Canning ,  dont 
je  voiâ  les  noms  inscrits  sur  ces  drapeaux  et  rayon- 
nants sur  cette  fête,  vous  ne  vous  doutiez  pas,  pen- 
dant que  vous  tramiez  cette  conjuration  évangélique, 
pendant  que  vous  répandiez  dans  les  trois  royaumes 
et  ddiis  l'univers  cette  sainte  açjUation  de  la  conscience 
du  genre  humain ,  pendant  que  vous  arrosiez  de  votre 
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sueur  et  de  vos  larmes  ces  tribunes ,  nouveaux  champs 
de  bataille  où  vous  livriez  les  combats  de  la  philan- 
thropie, de  la  religion  et  de  la  raison  persécutées, 
vous  ne  vous  doutiez  pas  que  vous  n'aviez  que  du 
fiel,  de  la  haine  et  de  la  perfidie  dans  le  cœur;  que 
vous  n'étiez  que  les  hypocrites  de  la  réhabilitation 
humaine,  et  qu'au  fond  vous  n'aviez  que  le  dessein, 
aussi  pervers  qu'insensé,  de  faire  massacrer  des  mil- 
lions d'Anglais  par  leurs  esclaves,  pour  consumer  les 
trois  ou  quatre  petites  colonies  françaises  dans  l'im- 
mense incendie  qui  dévorerait  vos  vastes  établisse- 
ments et  vos  innombrables  concitoyens. 

Demandons  pardon  à  Dieu  et  au  temps  d'avoir  en- 
tendu de  pareilles  aberrations. 

Les  colons  n'ont  pas  été  moins  calomniés.  On  a  vu 
en  eux  des  oppresseurs  et  des  tyrans  volontaires.  Ils 
ne  sont  que  des  maîtres  malheureux ,  gémissant  eux- 
mêmes  sur  la  funeste  nature  de  propriété  que  la  civi- 
lisation leur  a  infligée. 

Les  esclaves  ont  été  calomniés  et  le  sont  tous  les 
jours  encore.  On  les  peint  comme  des  brutes,  pour 
s'excuser  de  n'en  pas  faire  des  hommes. 

Mais  nous-mêmes.  Messieurs,  quelles  injurieuses 
imputations  n'avons-nous  pas  eu  à  subir!  On  nous  a 
demandé  de  quel  droit  nous  nous  immiscions  entre  le 
colon  et  l'esclave.  Messieurs,  du  droit  qui  nous  a 
faits  libres  nous-mêmes!  La  justice  nous  appartient- 
elle  ?  pouvons-nous  en  faire  une  concession  à  qui  que 
ce  soit?  Non!  toute  idée  de  justice  et  de  vérité  inspi- 
rée par  Dieu  à  l'homme  lui  impose  des  devoirs  en  pro- 
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portion  avec  ses  lumières.  Les  droits  du  genre  humain 
sont  comme  les  vêtements  du  Samaritain  dépouillé 
sur  sa  route  :  il  faut  les  rapporter  pièce  à  pièce  à  leur 
maître,  à  mesure  qu'on  les  retrouve,  sans  quoi  on 
participe  aux  blessures  que  l'humanité  a  reçues  et 
aux  larcins  qu'on  lui  a  faits. 

Que  n'a-t-on  pas  dit,  que  n'a-t-on  pas  pensé  de 
nous?  Nous  sommes  des  révolutionnaires,  la  pire 
espèce  des  révolutionnaires ,  des  révolutionnaires  sans 
péril,  des  lâches  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  ni  for- 
tune ni  vie ,  dans  les  colonies ,  voulons  y  mettre  le 
feu  pour  l'honneur  abstrait  d'un  principe,  et,  qui 
sait?  peut-être  aussi  pour  la  vanité  cruelle  d'une  in- 
satiable popularité.  Si  cela  était  vrai,  nous  serions 
les  derniers  des  hommes  ;  car  nous  prendrions  le  nom 
de  Dieu  et  de  l'humanité  en  vain ,  et  nous  ferions  de 
la  civilisation  et  de  la  liberté  le  plus  infâme  des  tra- 
fics, aux  dépens  de  la  fortune  et  de  la  vie  de  nos  con- 
citoyens des  colonies,  et  au  profit  de  nos  détestables 
amours-propres. 

Mais  cela  est-il  vrai?  Cela  a-t-il  le  moindre  fonde- 
ment, et  dans  nos  intentions  et  dans  les  faits?  Écou- 
tez et  jugez  :  ce  sont  nos  doctrines ,  ce  sont  nos  actes 
qui  répondent.  M.  Odilon  Barrot  vous  disait  à  l'in- 
stant même  que  cette  question  était  sortie  du  domaine 
des  théories  pour  entrer  dans  la  pratique.  Cela  est 
vrai ,  et ,  en  y  entrant ,  elle  a  pris  ces  conditions  de 
mesure  et  de  justice  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de 
vérité  ni  d'application.  Nous  procédons  par  la  lu- 
mière ,  par  la  conviction  et  par  la  loi  ;  nous  voulons 
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la  liberté ,  mais  nous  ne  la  voulons  qu'aux  conditions 
de  la  justice  et  du  travail  dans  nos  colonies.  Une 
émancipation  injuste,  c'est  remplacer  une  iniquité 
par  une  autre.  Une  liberté  désordonnée  et  sans  con- 
ditions de  travail ,  c'est  remplacer  une  oppression  par 
une  autre,  c'est  fonder  la  tyrannie  des  noirs  à  la 
place  de  l'empire  des  blancs;  c'est  l'anéantissement 
de  nos  colonies.  Que  disons-nous?  le  voici  : 

Émancipation  et  indemnité  ;  nous  y  ajoutons  ini- 
tiation. 

Indemnité  aux  colons.  Messieurs,  que  ce  mot  n'ef- 
fraye pas  les  hommes  qui  voient  tout  de  suite  s'ouvrir 
un  abime  dans  nos  budgets  et  qui  soumettent  tou- 
jours l'homme  au  chiffre,  au  lieu  de  soumettre  le 
chiffre  à  l'homme. 

Indemnité ,  comme  je  l'entends ,  n'a  rien  d'énorme, 
rien  d'immédiatement  exorbitant  ;  le  pays  même  ne 
le  sentirait  pas. 

En  deux  mots ,  voici  comment  je  raisonne ,  et  cette 
pensée,  portée  par  moi  il  y  a  quatre  ans  à  la  tribune 
de  la  Chambre ,  a  été  accueillie  comme  une  solution 
pratique  de  la  question  qui  pèse  sur  les  esprits. 

Trois  classes  d'intéressés  profiteront  de  l'éman- 
cipation :  l'État,  les  colons,  les  esclaves.  L'État  y 
recouvre  la  moralité  dans  les  lois  et  le  principe  in- 
appréciable de  l'égalité  des  races  et  des  hommes 
devant  Dieu. 

Le  colon  y  gagne  une  propriété  honnête ,  morale , 
une  propriété  de  droit  commun ,  investie  des  mêmes 
garanties  que  les  nôtres,  au  lieu  de  cette  propriété 
lY.  20. 
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funeste,  incertaine,  explosible,  toujours  menaçante, 
dont  il  ne  peut  jouir  un  moment  avec  sécurité  ;  pro- 
priété humaine  qui  déshonore,  qui  démoralise  celui 
qui  la  possède ,  autant  que  celui  qui  la  subit.  Le  len- 
demain de  l'acte  d'émancipation ,  vos  capitaux  colo- 
niaux vaudront  le  double. 

Enfin  Tesclave ,  vous  savez  ce  qu'il  y  gagne  :  le  titre 
et  les  droits  de  créature  de  Dieu  ;  la  liberté ,  la  pro- 
priété, la  famille;  son  avènement  enfin  et  l' avène- 
ment de  ses  enfants  à  l'humanité. 

Eh  bien ,  répartissez  entre  ces  trois  classes  d'inté- 
rêts le  poids  de  l'indemnité,  faites  payer  proportion- 
nellement à  r-État,  au  colon  et  à  l'esclave,  le  prix 
des  avantages  qu'Us  recouvrent,  et  l'humanité  est 
restaurée. 

Yoilà  jusqu'à  quel  point,  Messieurs,  nous  sommes 
des  tribuns  d'esclaves,  des  spoliateurs,  des  colons, 
des  incendiaires  du  pays.  Que  le  pays  juge  !  Il  jugera, 
et  la  France,  qui  n'a  jamais  reculé,  la  France,  qui  n'a 
pas  craint  de  remuer  le  monde  et  de  verser  son  or  et 
son  sang  par  torrents  pour  la  liberté  politique,  ne 
craindra  pas  de  donner  quelques  millions  pendant  dix 
ans  pour  racheter  une  race  d'hommes,  et  avec  ces 
hommes  sa  propre  satisfaction. 

Vous,  Messieurs,  que  l'Angleterre  envoie  à  ce  pa- 
cifique congrès  de  l'émancipation  des  races,  allez  redire 
à  l'Amérique  et  à  l'Angleterre  ce  que  vous  avez  vu , 
ce  que  vous  avez  entendu.  La  France  est  prête  à 
accomplir  sa  part  de  l'œuvre  de  régénération  dont 
elle  a  donné  le  signal  au  monde ,  et  dont  vous  avez 
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eu  l'honneur  de  lui  donner  le  plus  noble  exemple. 
Avant  trois  ans ,  il  n'y  aura  plus  un  esclave  dans  les 
deux  pays;  que  dis-je?  il  n'y  en  a  déjà  plus  dans  nos 
pensées  :  le  principe  est  voté  par  acclamations  sur 
toute  terre  où  l'Évangile  a  écrit  les  droits  de  l'âme 
au-dessus  des  droits  du  citoyen.  Nous  ne  délibérons 
plus  que  sur  le  mode  et  l'accomplissement. 

Messieurs,  c'est  à  l'union  des  deux  peuples  que 
nous  devons  ce  jour  de  bénédiction  dans  les  trois 
mondes;  resserrons  cette  alliance  dans  les  liens  de 
cette  fraternité  européenne  dont  vous  êtes  les  mis- 
sionnaires près  de  nous.  Une  politique  mesquine  et 
jalouse ,  une  politique  qui  voudrait  rétrécir  le  monde 
pour  que  personne  n'y  eût  de  place  que  nous,  une 
politique  qui  prend  pour  inspiration  les  vieilles  anti- 
pathies nationales,  au  lieu  de  s'inspirer  des  sympa- 
thies qui  rappellent  l'Orient  et  l'Occident  l'un  vers 
l'autre;  cette  politique,  Messieurs,  s'efforce  en  vain 
de  briser  ou  de  relâcher,  par  des  tiraillements  péni- 
bles, les  relations  qui  unissent  l'Angleterre  et  la 
France.  L'Angleterre  et  la  France  resteront  unies; 
nous  sommes  à  nous  deux  le  piédestal  des  droits  du 
genre  humain.  La  liberté  du  monde  a  un  pied  sur  le 
sol  britannique ,  un  pied  sur  le  sol  français  ;  la  liberté, 
la  civilisation  pacifique  s'écrouleraient  une  seconde 
fois  dans  les  flots  de  sang,  si  nous  nous  séparions. 
Nous  ne  nous  séparerons  pas  ;  cette  réunion  en  est  le 
garant. 

Quand  les  mêmes  pensées  se  communiquent,  se 
pénètrent  ainsi  à  travers  les  langues ,  les  intérêts ,  les 
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distances;  quand  les  âmes  de  deux  grands  peuples 
sont  d'intelligence  par  l'élite  de  leurs  concitoyens ,  et 
commencent  à  comprendre  la  mission  de  liberté ,  de 
civilisation,  de  développement,  que  la  Providence 
leur  assigne  en  commun;  quand  cette  intelligence, 
cette  harmonie ,  cet  accord ,  reposent  sur  la  base  de 
principes  éternels  aussi  hauts  que  Dieu  qui  les  inspire, 
aussi  impérissables  que  la  nature ,  ces  peuples  échap- 
pent par  la  hauteur  de  leurs  instincts,  par  l'énergie 
de  leur  attraction ,  aux  dissidences  qui  voudraient  en 
vain  les  désunir.  Leur  amitié,  leur  sympathie,  se 
rejoignent  dans  une  sphère  de  pensées  et  de  sentiments 
où  les  dissentiments  politiques  ne  sauraient  les  attein- 
dre ;  et  c'est  le  cas  de  leur  appliquer  ce  mot  sublime 
de  l'Évangile,  devenu  le  mot  de  la  liberté  :  «  Ce  que 
Dieu  a  uni ,  les  hommes  ne  le  sépareront  pas.  » 

Eh  quoi  donc  !  les  idées  ne  sont-elles  pas  le  pre- 
mier des  intérêts? 

Quand  Washington  et  Lafayette,  quand  Bailly  et 
Franklin  se  lirent  un  signe  à  travers  l'Atlantique, 
l'indépendance  de  l'Amérique,  quoique  contestée  par 
les  cabinets ,  fut  reconnue  d'avance  par  les  nations. 
Quand  les  esprits  libéraux  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  se  tendirent  la  main ,  malgré  Napoléon  et  la 
coalition ,  c'était  en  vain  que  les  flottes  et  les  armées 
combattaient  encore,  les  nations  étaient  réconcihées. 
Les  vrais  plénipotentiaires  des  peuples ,  ce  sont  leurs 
grands  hommes;  les  vraies  alliances,  ce  sont  les  idées. 
Les  intérêts  ont  une  patrie  ;  les  idées  n'en  ont  point  ! 
Et  si  quelque  chose  peut  consoler  les  hommes  politi- 
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ques  d'avoir  à  toucher  si  souvent  à  ces  intérêts  fugi- 
tifs ,  précaires ,  qui  passent  avec  le  jour  et  emportent 
avec  lui  les  passions  mobiles  que  nous  y  attachons , 
c'est  de  toucher  de  temps  en  temps  à  ces  idées  impé- 
rissables qui  sont  aux  vils  intérêts  d'ici-bas  ce  que 
les  monnaies  qui  servent  aux  vils  trafics  du  jour  sont 
à  ces  médailles  que  les  générations  transmettent  aux 
générations ,  marquées  au  coin  de  Dieu  et  de  l'éternité. 


DISCOURS  SUR  LA  LOI 


RELATIVE 


AUX  RESTES  MORTELS  DE  NAPOLÉON 


Prononcé  à  la  Chambre  des  députés ,  dans  la  séance 
du  26  mai  1840. 


Je  m'abstiendrai  de  répondre  à  l'honorable  orateur 
qui  quitte  la  tribune.  Il  n'y  a  jamais  d'exagération 
dans  les  sentiments  et  dans  un  dévouement  personnel. 
Il  vous  a  dit  lui-même  qu'il  était  un  vieux  soldat  de 
l'époque  impériale  ',  je  respecte  le  sentiment  de  la  re- 
connaissance que  ses  souvenirs  lui  inspirent.  Quant  à 
moi,  étranger  à  l'époque  impériale,  je  tâcherai  d'ex- 
primer ici  avec  impartialité  les  sentiments  d'un  citoyen, 
et  cela  avec  le  respect  que  nous  commande  la  mémoire 
de  l'homme  dont  nous  avons  l'honneur  de  parler,  et 
avec  le  respect  que  je  dois  à  mon  pays  et  à  la  Chambre. 

Si  je  m'associe,  comme  Français,  au  pieux  devoir 
de  rendre  une  tombe  dans  la  patrie  à  un  des  hommes 
qui  ont  fait  le  plus  de  bruit  sur  la  terre ,  à  un  de  ces 
hommes  dont  le  nom ,  répété  le  plus  loin  dans  les  siè- 
cles, devient  pour  ainsi  dire  un  des  noms  du  pays 
lui-même ,  et  dont  la  volonté  se  substitua  pendant  dix 
ans  aux  lois ,  aux  volontés ,  au  destin  de  son  pays , 
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comme  philosophe,  comme  homme  qui  a  quelque  pres- 
sentiment de  la  postérité  clans  les  choses ,  j'ose  l'avouer 
devant  vous,  devant  cette  Chambre,  devant  cette  nation 
passionnée  pour  une  mémoire ,  ce  n'est  pas  sans  un 
certain  regret  que  je  vois  les  restes  de  ce  grand  homme 
descendre  trop  tôt  peut-être  de  ce  rocher  au  milieu  de 
l'Océan,  où  l'admiration  et  la  pitié  de  l'univers  allaient 
le  chercher  à  travers  le  prestige  de  la  distance  et  à 
travers  l'abîme  de  ses  malheurs. 

M.  Odilon  Barrot.  Je  demande  la  parole. 

M.  DE  Lamartine.  Que  l'honorable  orateur  qui 
m'interrompt  ne  préjuge  pas  ma  pensée;  elle  est  aussi 
nationale ,  aussi  respectueuse ,  aussi  rémunératrice  que 
la  sienne.  Oui ,  à  Dieu  ne  plaise.  Messieurs,  que  j'ac- 
cuse l'acte  du  gouvernement ,  conforme  à  un  noble 
instinct  du  pays ,  ni  la  royale  pensée  qui  rappelle  de 
l'exil  la  dépouille  du  grand  capitaine!  J'ai  vu  de  mes 
yeux  la  tombe  de  Thémistocle  ;  on  le  rappela  aussi  de 
Texil  pour  le  faire  reposer  au  bord  de  la  mer,  en  face 
de  Salamine  :  j'en  ai  béni  le  génie  d'Athènes,  comme 
la  postérité  bénira  un  jour  le  génie  de  la  France  en 
présence  du  monument  que  vous  allez  voter.  Mais  jo 
n'aurais  pas  considéré  comme  un  malheur  pour  la 
mémoire  de  Napoléon  que  sa  destinée  l'eût  laissé  quel- 
que temps  encore  sous  le  saule  de  Sainte-Hélène. 

Les  anciens  laissaient  écouler  quelque  temps  entre 
la  mort  des  héros  et  le  jugement  de  la  postérité.  Les 
arrêts  de  l'histoire,  quand  ils  sont  plus  impartiaux, 
sont  plus  sûrs  d'être  irrévocables.  Peut-être,  sous  bien 
des  rapports,  cette  cendre  n'était-elle  pas  assez  froide 
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encore  pour  qu'on  y  touchât.  La  justice  gagne  à  ces 
temporisations  ;  la  gloire  et  la  reconnaissance  publique 
n'y  perdent  rien;  mais  le  jour,  je  le  reconnais,  où 
l'on  offrait  à  la  France  de  lui  rendre  cette  tombe,  elle 
ne  pouvait  que  se  lever  tout  entière  pour  la  recevoir 
et  la  recueillir  sous  un  patriotique  monument. 

Recevons -la  donc  avec  recueillement,  mais  sans 
fanatisme;  et  qu'au  milieu  de  ce  concert  d'admiration 
où  l'on  n'entend  que  la  voix  de  l'apothéose,  on  laisse 
entendre  aussi  au  peuple  la  voix  de  la  raison  publi- 
que. Une  nation  comme  la  nôtre  ne  peut  pas  séparer 
sa  reconnaissance  de  son  bon  sens.  Ne  soyons  pas  plus 
fiers  de  notre  génie  que  de  nos  droits  ! 

Je  vais  faire  un  aveu  pénible  :  qu'il  retombe  tout 
entier  sur  moi.  J'en  accepte  l'impopularité  d'un  jour. 
Quoique  admirateur  de  ce  grand  homme ,  je  n'ai  pas  un 
enthousiasme  sans  souvenir  et  sans  prévoyance.  Je  ne 
me  prosterne  pas  devant  cette  mémoire  ;  je  ne  suis 
pas  de  cette  religion  napoléonienne ,  de  ce  culte  de 
la  force  que  l'on  veut  depuis  quelque  temps  substituer 
dans  l'esprit  de  la  nation  à  la  religion  sérieuse  de  la 
liberté.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon  de  déifier  ainsi 
sans  cesse  la  guerre,  de  surexciter  ces  bouillonnements 
déjà  trop  impétueux  du  sang  français ,  qu'on  nous  re- 
présente comme  impatient  de  couler  après  une  trêve 
de  vingt-cinq  ans ,  comme  si  la  paix ,  qui  est  le  bon- 
heur et  la  gloire  du  monde ,  pouvait  être  la  honte  des 
nations  !  J'ai  bien  vu  un  philosophe  déifier  aussi  la  gloire 
et  diviniser  ce  fléau  de  Dieu.  Je  n'ai  fait  qu'en  rire. 
Dans  la  bouche  d'un  philosophe,  ces  paradoxes  brillants 


DE  NAPOLÉON.  361 

n'ont  aucun  danger;  ce  n'est  qu'un  sophisme.  Dans 
la  bouche  d'un  homme  d'État,  cela  prend  un  autre 
caractère.  Les  sophismes  des  gouvernements  devien- 
nent bientôt  les  crimes  ou  les  malheurs  des  nations  ! 
Prenez  garde  de  donner  une  pareille  épée  pour  jouet 
à  un  pareil  peuple  ! 

Mais  si  je  ne  suis  pas  enthousiaste ,  je  ne  veux  pas 
être  hypocrite  non  plus  ;  je  ne  veux  pas  feindre  un 
culte  que  je  ne  me  sens  pas  dans  le  cœur,  encore  jnoins 
dans  l'intelligence. 

J'ai  passé  ma  jeunesse  à  admirer  et  à  maudire  quel- 
quefois ce  gouvernement.  Je  lui  dois  beaucoup  cepen- 
dant; je  lui  dois  le  sentiment,  l'amour,  la  passion  de 
la  liberté ,  par  ce  sentiment  de  la  compression  publi- 
que qui  pesait  alors  sur  toutes  les  poitrines ,  et  que 
son  nom  seul  me  faisait  ressentir.  Oui ,  j'ai  compris 
pour  la  première  fois  ce  que  valaient  la  pensée  et  la 
parole  libre  en  vivant  sous  ce  régime  de  silence  et  de 
volonté  unique  dont  les  hommes  d'aujourd'hui  ne 
voient  que  l'éclat,  mais  dont  le  peuple  et  nous  nous 
sentions  la  pesanteur. 

Et  c'est  ce  qui  explique  comment  un  autre  gouver- 
nement fut  accueilli  par  les  hommes  de  mon  âge. 
Bonaparte  et  la  gloire  d'un  côté;  la  liberté  et  les  insti- 
tutions de  l'autre.  Nous  finies  comme  nos  pères  :  nous 
embrassâmes  la  liberté. 

Je  le  sens ,  ce  n'est  ni  le  moment  ni  l'heure  de  juger 
l'homme  qui  tombait  alors;  le  jugement  lent  et  silen- 
cieux de  l'histoire  n'appartient  pas  à  la  tribune,  tou- 
jours palpitante  des  passions  du  moment  :  il  convien- 
IV.  21 
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drait  moins  encore  à  cette  pompe  funèbre  et  nationale 
que  vous  préparez.  Il  n'y  faut  que  des  hommages  et 
des  respects.  J'y  apporte  Yolontiers  moi-même  ma 
pierre  à  mon  tour.  Le  torrent  de  la  gloire  de  cet 
homme ,  confondue  avec  la  gloire  du  pays ,  entraîne 
sans  peine  ces  ressentiments  de  la  mémoire  et  ces  re- 
proches de  la  conscience  publique. 

Qui  ne  pardonnerait  pas  à  une  destinée  tombée  de 
si  haut?  Qui  ne  pardonnerait  même  à  des  fautes  qui 
ont  agrandi  le  nom  de  la  France? 

Cependant ,  Messieurs ,  nous  qui  prenons  la  liberté 
au  sérieux ,  mettons  de  la  mesure  dans  nos  démon- 
strations; ne  séduisons  pas  tant  l'opinion  d'un  peuple 
qui  comprend  bien  mieux  ce  qui  l'éblouit  que  ce  qui 
le  sert.  Gardons -nous  de  lui  faire  prendre  en  mépris 
ces  institutions  moins  éclatantes ,  mais  mille  fois  plus 
populaires,  sous  lesquelles  nous  vivons,  et  pour  les- 
quelles nos  pères  sont  morts  après  avoir  tant  com- 
battu. N'effaçons  pas  tant,  n'amoindrissons  pas  tant 5 
n'inclinons  pas  tant  notre  monarchie  de  raison,  notre 
monarchie  nouvelle,  représentative,  pacifique;  elle 
finirait  par  disparaître  aux  yeux  du  peuple. 

Les  ministres  nous  assurent  que  le  trône  ne  se  rape- 
tissera pas  devant  un  pareil  tombeau;  que  ces  ova- 
tions ,  que  ces  cortèges ,  ces  couronnements  posthumes 
de  ce  qu'ils  appellent  une  légitimité,  que  ce  grand 
mouvement  donné  par  l'impulsion  même  du  gouver- 
nement au  sentiment  des  masses ,  que  cet  ébranlement 
de  toutes  les  imaginations  du  peuple ,  que  ces  specta- 
cles prolongés  et  attendrissants ,  ces  récits ,  ces  publi- 
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cations  populaires,  ces  éditions  à  cent  millions  d'exem- 
plaires des  idées  et  des  sympathies  napoléoniennes, 
ces  bills  d'indemnité  donnés  au  despotisme  heureux , 
ces  adorations  du  succès ,  tout  cela  n'a  aucun  danger 
pour  l'avenir  de  la  monarchie  représentative. 

Pour  le  gouvernement,  je  veux  bien  le  croire;  pour 
l'esprit  public,  je  n'ai  pas  la  même  sécurité.  Oui,  j'ai 
peur,  je  l'avoue,  qu'on  ne  fasse  trop  dire  ou  penser 
au  peuple  :  «  Voyez ,  au  bout  du  compte ,  il  n'y  a  de 
populaire  que  la  gloire ,  il  n'y  a  de  moralité  que  dans 
le  succès  ;  soyez  grand ,  et  faites  tout  ce  que  vous 
voudrez  ;  gagnez  des  batailles ,  et  faites-vous  un  jouet 
des  institutions  de  votre  pays  1  «  Est-ce  là  qu'on  veut 
en  venir?  est-ce  ainsi  qu'on  apprend  à  une  nation  à 
apprécier  ses  drjoits  ? 

Si  ce  grand  général  eût  été  un  grand  homme  complet^ 
un  citoyen  irréprochable,  s'il  eût  été  le  AVashington 
de  l'Europe;  si,  après  avoir  défendu  le  territoire, 
intimidé  la  contre-révolution  au  dehors,  il  avait  réglée 
modéré,  organisé  les  institutions  libérales  et  l' avène- 
ment de  la  démocratie  en  France  ;  si ,  au  lieu  de  dis- 
perser les  pouvoirs  représentatifs ,  il  les  avait  appuyés 
de  la  force  militaire  et  soutenus  de  sa  considération  ; 
si ,  au  lieu  de  se  faire  la  réaction  vivante  du  passé  ;  si  s, 
au  lieu  d'abuser  de  l'anarchie,  de  profiter  du  désen- 
chantement momentané  de  l'esprit  public,  il  l'avait 
relevé ,  il  s'était  fait  le  tuteur  du  progrès  social ,  la 
providence  du  peuple;  si,  après  avoir  mis  en  mouve- 
ment les  ressorts  d' un  gouvernement  militaire  et  tem- 
péré, il  s'était  effacé  lui-même  comme  Solon  ou  comme 
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le  législateur  de  T Amérique;  s'il  s'était  retiré  dans  son 
désintéressement  et  dans  sa  gloire  pour  laisser  toute 
sa  place  à  la  liberté ,  qui  sait  si  tous  ces  hommages 
d'une  foule  qui  adore  surtout  ce  qui  l'écrase  lui  seraient 
rendus?  Qui  sait  s'il  ne  dormirait  pas  plus  tranquille 
et  peut-être  plus  négligé  dans  son  tombeau? 

Une  voix  :  Vous  offensez  le  pays  ! 

M.  DE  Lamartine.  Non,  Monsieur;  je  ne  fais  que 
raconter  l'esprit  humain. 

Eh ,  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  là  une  si  étrange  sup- 
position. Vous  êtes  comme  moi  des  hommes  nourris 
des  idées  de  89 ,  formés  de  la  substance  de  ces  idées 
de  régénération  libérale,  écloses  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  réapparues  en  1814,  inaugurées  plus  puissam- 
ment en  1830  par  vos  propres  mains;  eh  bien!  voyez 
ce  que  vous  faites  :  Mirabeau,  le  prophète  de  ces  idées, 
le  génie  créateur  et  moteur  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle ,  l'homme  dont  chacune  des  paroles  don- 
nait une  impulsion  irrésistible  aux  vérités  de  ce  nouvel 
évangile  politique  des  peuples ,  où  est-il?  Il  repose  dans 
je  ne  sais  quel  caveau  d'un  momunent  profane  qui  a 
servi  deux  fois  de  chemin  à  l'égout. 

Barnave,  Bailly  le  martyr,  dorment  inconnus  avec 
les  restes  du  tombereau  révolutionnaire. 

Lafayette  lui-même ,  Lafayette  qui  communiqua  à 
son  pays  la  première  contagion  de  l'indépendance 
de  l'Amérique,  Lafayette  qui  porta  sans  fléchir  le  poids 
du  jour  pendant  quarante  ans,  oui,  pendant  quarante 
ans  de  travaux,  de  patience,  de  cachot,  d'exil,  de 
persécutions ,  de  la  persécution  même  de  l'oubli  ;  qui 
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ne  voulut  pas ,  lui  non  plus ,  s'incliner  devant  ce  mé- 
téore du  despotisme  ;  Lafayette  qui  vous  rapporta  en 
1830  ridée  de  89  aussi  jeune,  aussi  intacte,  aussi 
désintéressée,  aussi  inébranlable  qu'il  l'avait  puisée 
dans  l'âme  de  son  ami  Washington ,  Lafayette  repose 
sous  l'humble  croix  d'une  sépulture  de  famille  ;  et 
l'homme  du  1 8  brumaire ,  l'homme  à  qui  la  France 
dut  tout,  excepté  la  liberté,  la  révolution  triomphante 
va  le  chercher  au  delà  des  mers  pour  lui  faire  une 
tombe  impériale!  La  révolution  triomphante,  je  de- 
mande si  elle  a  sur  la  terre  de  France  quelque  monu- 
ment assez  grand ,  assez  saint ,  assez  national  pour  le 
contenir? 

Laissez-moi  tout  dire;  vous  l'avez  voulu  ainsi. 

C'est  bien.  Messieurs;  je  ne  m'y  oppose  pas,  j'y 
applaudis  :  mais  faites  attention  à  ces  encouragements 
au  génie  à  tout  prix.  Je  les  redoute  pour  notre  avenir. 
Je  n'aime  pas  ces  hommes  qui  ont  une  foi  et  un  sym- 
bole opposés  ;  non,  je  n'aime  pas  ces  hommes  qui  ont 
pour  doctrine  officielle  la  liberté ,  la  légalité ,  le  pro- 
grès, et  qui  prennent  pour  symbole  un  sabre  et  le 
despotisme.  Oui ,  je  l'avoue ,  je  ne  m'explique  pas  cela. 

Je  ne  me  fie  pas  à  ces  contradictions.  J'ai  peur  que 
cette  énigme  n'ait  un  jour  son  mot. 

Mais  je  reviens  au  sujet  qui  nous  occupe,  et  je  le 
résous  en  deux  mots  :  Où  placerons -nous  ce  grand 
tombeau? 

La  commission  et  le  gouvernement  proposent  de  le 
placer  aux  Invalides.  Quelques  voix  disent  sous  la 
colonne  de  la  place  Vendôme ,  sous  la  colonne  de  Juil- 
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let;  ceux-là  à  la  Madeleine,  ceux-ci  à  Saint-Denis; 
d'autres  au  Panthéon.  Je  trouve  des  empêchements  sé- 
rieux à  tous  ces  emplacements. 

Aux  Invalides?  Cela  n'est  pas  définitif.  Cela  pour- 
rait bien  n'être  qu'une  magnifique  station,  un  entrepôt 
fanèbre  où  une  opinion  plus  passionnée  irait  un  jour 
le  reprendre  pour  le  porter  je  ne  sais  où.  La  terre  sera 
encore  une  fois  remuée  sous  ce  cercueil.  Il  ne  faut  pas 
réserver  ce  jour  à  nos  enfants.  Il  faut  que  le  tombeau 
que  vous  lui  donnerez  soit  en  effet  son  dernier  tom- 
beau. Non,  celui-là  ne  sera  pas  son  dernier  tombeau; 
ses  fanatiques  vous  le  disent  d'avance.  Il  est  légitime; 
ils  lui  veulent  une  tombe  rojale,  une  tombe  unique. 
Placer  leur  empereur  parmi  les  soldats,  c'est  beau  pour 
le  guerrier,  c'est  trop  peu  pour  le  souverain;  peu  s'en 
faut  qu'ils  ne  voient  une  déchéance  du  trône  dans  le 
choix  du  sépulcre. 

Sous  la  colonne  de  la  place  Vendôme?  Cela  ne  se 
peut  pas.  Tous  les  hommes  d'ordre  sont  d'accord.  Ce 
serait  un  rassemblement  en  permanence  ;  ce  serait  une 
tribune  debout  pour  toutes  les  séditions;  la  robe  de 
César  toujours  étalée  devant  la  ville. 

A  la  Madeleine?  C'est  trop  près  de  la  foule,  trop 
près  du  bruit,  trop  sur  la  route  du  peuple.  La  porte 
en  serait  sans  cesse  assiégée.  L'admiration  pousserait 
sans  cesse  les  passants  à  y  entrer  ;  le  fanatisme  et  le 
tumulte  pourraient  en  sortir  et  se  répandre  sur  nos 
boulevards. 

Au  Panthéon?  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  c'est 
une  tombe  trop  banale  et  trop  profane;  c'est  trop 
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près  des  mânes  de  ces  hommes  que  je  ne  veux  pas 
honorer. 

A  Saint-Denis?  C'est  le  sépulcre  des  rois,  la  tomhe 
des  dynasties.  Il  l'avait  préparé  pour  la  sienne  ;  il  y 
serait  une  dynastie  tout  entière  à  lui  seul  ;  il  y  brille- 
rait par  son  isolement  même.  Il  a  conquis  ce  monu- 
ment en  osant  le  restaurer  et  lui  rendre  ses  royales 
poussières.  Je  voterais  plus  volontiers  pour  Saint- 
Denis  ;  mais  un  seul  scrupule  m'arrête  :  il  est  des  rap- 
prochements que  l'histoire  et  les  pierres  mêmes  doivent 
éviter  ! 

A  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile?  C'est  trop  païen. 
La  mort  est  sainte,  et  son  asile  doit  être  rehgieux.  Et 
puis  y  songez-vous?  Si  l'avenir,  comme  nous  devons 
l'espérer,  nous  réserve  de  nouveaux  triomphes,  quel 
triomphateur ,  quel  général  oserait  jamais  y  passer  ? 
Ce  serait  Interdire  l'arc  de  triomphe  ;  ce  serait  fermer 
cette  porte  de  la  gloire  nationale,  qui  doit  rester  ouverte 
sur  vos  futures  destinées. 

Enfin ,  à  la  colonne  de  la  Bastille  ?  sous  le  monu- 
ment de  juillet?  Mais  quel  rapport  possible  entre  ce 
monument  et  Napoléon?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
ce  18  brumaire  du  peuple  et  le  18  brumaire  d'un  soldat 
ambitieux?  Juillet  s'est  armé  pour  protéger  la  liberté 
et  inaugurer  la  monarchie  constitutionnelle  d'une  fa- 
mille, d'une  dynastie  opposée  à  la  sienne.  Que  ferait-il 
là?  La  liberté  et  lui  pourraient -ils  se  regarder  sans 
ironie?  Votre  monarchie  constitutionnelle  et  lui  pour- 
raient-ils se  regarder  sans  trembler? 

Non,  après  Saint-Denis,  après  le  Panthéon  purifié 
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et  rendu  au  culte,  je  ne  verrais  qu'une  place  conve- 
nable :  ce  serait  un  emplacement  où  il  serait  seul , 
comme  au  Champ  de  Mars,  et  où  sa  statue  et  son 
génie  passeraient  encore  les  revues  de  nos  soldats  au 
départ  et  au  retour. 

Mais  soit  que  vous  adoptiez  cette  idée,  soit  que  vous 
choisissiez  Saint-Denis ,  ou  le  Panthéon ,  ou  les  Inva- 
lides ,  souvenez-vous  d'inscrire  sur  ce  monument ,  où 
il  doit  être  à  la  fois  soldat ,  consul ,  législateur,  empe- 
reur, souvenez-vous  d'y  écrire  la  seule  inscription  qui 
réponde  à  la  fois  à  votre  enthousiasme  et  à  votre  pru- 
dence ,  la  seule  inscription  qui  soit  faite  pour  cet 
homme  unique  et  pour  l'époque  difficile  où  vous  vivez  : 
A  Napoléon...  seul. 

Ces  trois  mots ,  en  attestant  que  ce  génie  militaire 
n'eut  pas  d'égal ,  attesteront  en  même  temps  à  la 
France ,  à  l'Europe ,  au  monde ,  que ,  si  cette  généreuse 
nation  sait  honorer  ses  grands  hommes ,  elle  sait  aussi 
les  juger,  elle  sait  séparer  en  eux  leurs  fautes  de  leurs 
services  ;  elle  sait  les  séparer  même  de  leur  race  et  de 
ceux  qui  la  menaceraient  en  leur  nom ,  et  qu'en  éle- 
vant ce  monument  et  en  y  recueillant  nationalement 
cette  grande  mémoire,  elle  ne  veut  pas  susciter  de 
cette  cendre  ni  la  guerre ,  ni  la  tyrannie ,  ni  des  légi- 
timités, ni  des  prétendants,  ni  même  des  imitateurs. 

Je  vote  pour  les  deux  millions  demandés  par  la 
commission. 


DE 

« 

LA  PPiOPPtIÉTÉ  LIÏÏÉPiAlPiE. 


RAPPORT 

FAIT  A   LA   CHAMBRE   DES   DÉPUTÉS. 


Mars  1841. 

Messieurs, 

La  société,  en  constituant  toute  propriété,  a  trois 
objets  en  vue:  rémunérer  le  travail,  perpétuer  la 
famille,  accroître  la  richesse  publique.  La  justice,  la 
prévoyance  et  l'intérêt  sont  trois  pensées  qui  se  re- 
trouvent au  fond  de  toute  chose  possédée.  La  justice, 
la  prévoyance  et  l'intérêt  se  retrouveraient-ils  aussi 
dans  la  constitution  de  la  propriété  littéraire  et  artis- 
tique? Telle  est  la  première  et  grave  question  que 
votre  commission  avait  à  approfondir.  Ici,  comme 
dans  tout  le  cours  du  travail  auquel  elle  s'est  livrée, 
elle  n'était  point  éclairée  par  des  législations  préexis- 
tantes ;  tout  était  à  découvrir  et  à  créer  :  l'antiquité 
n'avait  pas  parlé  ;  les  législations  modernes  ne  s'ex- 
pliquaient que  dans  un  langage  confus,  arbitraire, 
souvent  contradictoire:  une  ébauche  de  loi  du  19  jan- 
vier 1791,  un  décret  de  la  Convention  du  19  juil- 
IV.  21. 


370        DE  LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE. 

let  1793,  un  décret  sur  la  librairie  du  5  février  1810, 
un  beau  projet  de  M.  Salvandy  et  une  discussion  de 
la  Cbambre  des  pairs  étaient  les  seuls  jalons  qui  nous 
traçaient  la  route. 

Le  seul  code  que  votre  commission  eût  à  interro- 
ger, c'était  l'équité  naturelle;  il  lui  a  fallu,  comme 
dans  toute  question  constituante ,  remonter  jusqu'aux 
vérités  élémentaires  pour  en  faire  découler  d'autres 
vérités  pratiques,  et  arracher  pour  ainsi  dire  une  à 
une  à  l'ordre  métaphysique  et  idéal  tous  les  principes 
et  toutes  les  applications  du  code  de  la  pensée,  qu'elle 
était  chargée  de  vous  apporter.  Non  contente  de  ces 
lumières  qui  jaillissent  d'une  discussion  théorique, 
elle  s'est  investie  de  tous  les  documents  existants, 
elle  a  fait  l'enquête  volontaire  et  officieuse  de  la  litté- 
rature, de  l'imprimerie,  de  la  librairie  et  de  l'art. 
Des  hommes  de  lettres  isolés  ou  associés  par  des  liens 
d'assistance  mutuelle,  des  membres  de  nos  corps  sa- 
vants, des  peintres,  des  statuaires,  des  musiciens, 
les  premiers  de  leur  art ,  des  délégués  de  cette  grande 
industrie  de  la  librairie  française  qui  a  mis  en  quel- 
que sorte  sa  gloire  dans  la  gloire  des  grands  écri- 
vains qu'elle  a  répandue ,  enfin ,  dans  un  intérêt  plus 
élevé  et  plus  saint ,  le  vénérable  chef  du  clergé  de 
Paris  lui-même ,  ont  bien  voulu  se  faire  entendre  de 
votre  commission,  et  vous  apporter,  chacun  dans 
l'ordre  de  son  expérience ,  de  ses  besoins  ou  de  ses 
études,  les  notions  qui  pouvaient  éclairer  ou  com- 
pléter la  loi.  Voici  en  peu  de  mots  par  quelle  série 
de  raisonnements,  d'inductions  et  de  faits,  nous  som- 
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mes  arrivés  aux  solutions  que  nous  avons  l'honneur 
de  présenter  à  votre  délibération. 

Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  de  la  main  ;  il  y 
a  des  hommes  qui  travaillent  de  l'esprit.  Les  résultats 
de  ce  travail  sont  différents ,  le  titre  du  travailleur 
est  le  même.  Les  uns  luttent  avec  la  terre  et  les  sai- 

le 

sons;  ils  récoltent  les  fruits  visibles  et  échangeables 
de  leurs  sueurs.  Les  autres  luttent  avec  les  idées,  les 
préjugés,  l'ignorance;  ils  arrosent  aussi  leurs  pages 
des  sueurs  de  l'intelligence,  souvent  de  leurs  larmes, 
quelquefois  de  leur  sang,  et  recueillent,  au  gré  du 
temps,  la  misère  ou  la  faveur  publique,  le  martyre  ou 
la  gloire.  Les  résultats  du  travail  matériel ,  plus  incon- 
testables et  plus  palpables ,  ont  frappé  les  premiers  la 
pensée  du  législateur.  Il  a  dit  au  laboureur  qui  avait 
défriché  le  champ  :  «  Ce  champ  sera  à  toi ,  et ,  après 
toi,  à  tes  enfants.  La  récompense  de  ton  labeur  te 
suivra  dans  toutes  les  générations  qui  te  continueront.  « 
Ainsi  a  été  instituée  la  propriété  territoriale ,  base  de 
la  famille ,  et  par  la  famille ,  fondement  de  toute  so- 
ciété permanente.  A  mesure  que  l'état  social  s'est  per- 
fectionné, il  a  reconnu  d'autres  natures  de  propriété  ; 
et  la  propriété  et  la  société  se  sont  tellement  identi- 
fiées l'une  dans  l'autre,  qu'en  parcourant  le  globe,  le 
philosophe  reconnaît  à  des  signes  certains  que  l'ab- 
sence, l'imperfection  ou  la  décadence  de  la  propriété 
chez  un  peuple  sont  partout  la  mesure  exacte  de 
l'absence ,  de  l'imperfection  ou  de  la  décadence  de  la 
société. 
Mais  les  pensées  du  législateur  moderne  se  sont 
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élargies.  11  n'a  pas  vu  seulement  le  travail  dans  les 
fruits  matériels  de  la  terre  ;  il  les  a  reconnus  dans  tout 
ce  qui  prouvait  un  travail  et  constituait  un  objet  d'é- 
change ou  d'influence  pour  l'Etat.  La  propriété  mo- 
bilière s'est  ainsi  graduellement  développée. 

En  vertu  d'une  induction  naturelle  et  juste,  le  jour 
devait  arriver  où  l'œuvre  de  l'intelligence  serait  re- 
connue un  travail  utile ,  et  les  fruits  de  ce  travail  une 
propriété.  Mais ,  par  une  générosité  digne  de  sa  na- 
ture, la  pensée  qui  avait  tout  créé  s'oubliait  elle- 
même  ;  elle  ne  demandait  aux  hommes  que  le  droit 
de  les  enchanter  ou  de  les  servir  ;  elle  ne  demandait 
qu'à  la  gloire  la  fortune  d'un  nom  dans  l'avenir,  lais- 
sant dans  le  dénùment  et  dans  l'obscurité  la  famille 
du  philosophe  ou  du  poëte  dont  les  œuvres  formaient 
la  richesse  intellectuelle  d'une  nation.  Il  est  vrai  qu'a- 
lors l'imprimerie  n'était  pas  inventée,  et  que  cette 
richesse  intellectuelle,  livrée  aux  dilapidations  de  quel- 
ques rares  copistes,  n'avait  pas  constitué  encore, 
comme  elle  l'a  fait  depuis ,  une  industrie  immense , 
un  capital  visible,  une  richesse  matérielle  propre  à 
être  saisie,  consacrée  et  réglementée  par  la  loi.  Ce 
phénomène  de  l'imprimerie,  qui  rend  la  pensée  palpa- 
ble comme  le  caractère  qui  la  grave  et  commerciale 
comme  l'exemplaire  où  on  la  vend,  devait  appeler 
tôt  ou  tard  une  législation  pour  en  constater  et  pour 
en  distribuer  moralement  et  équitablement  les  pro- 
duits. Cette  pensée  du  législateur  n'enlève  rien  à  l'in- 
tellectualité  et  à  la  dignité  de  l'œuvre  de  l'écrivain. 
Elle  n'avilit  pas  le  livre  dans  la  qualité  immunérable 
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de  service  libre  et  spontané  rendu  au  genre  humain 
sans  aucune  vue  de  récompense  vénale.  Elle  laisse 
cette  rénumération  au  temps  et  à  la  mémoire  des  hom- 
mes. Elle  ne  touche  pas  à  l'idée,  qui  ne  tombe  jamais 
dans  le  domaine  inférieur  d'une  loi  pécuniaire.  Elle 
ne  touche  qu'au  livre ,  devenu  par  l'impression  objet 
commercial.  L'idée  vient  de  Dieu,  sert  les  hommes 
et  retourne  à  Dieu  en  laissant  an  sillon  lumineux  sur 
le  front  de  celui  où  le  génie  est  descendu ,  et  sur  le 
nom  de  ses  fils;  le  livre  tombe  dans  la  circulation 
commerciale ,  et  devient  une  valeur  productive  de  ca- 
pitaux et  de  revenus  comme  toute  autre  valeur,  et 
susceptible  à  ce  titre  seul  d'être  constitué  en  propriété. 
Est-il  juste ,  est-il  utile ,  est-il  possible  de  consacrer 
entre  les  mains  des  écrivains  et  de  leur  famille  la  pro- 
priété de  leurs  œuvres?  Voilà  les  trois  questions  que 
nous  avions  à  nous  poser  sur  le  principe  même  de  la 
loi,  formulé  dans  ses  premiers  articles.  Ces  questions 
n'étaient-elles  pas  répondues  d'avance?  Qu'est-ce  que 
la  justice ,  si  ce  n'est  la  proportion  entre  la  cause  et 
l'effet,  entre  le  travail  et  la  rétribution?  Un  homme 
dépense  quelques  portions  de  ses  forces,  quelques 
heures  faciles  de  sa  vie,  à  l'aide  d'un  capital  transmis 
par  ses  pères ,  à  féconder  un  champ  ou  à  exercer  une 
Industrie  lucrative;  il  entasse  produits  sur  produits, 
richesses  sur  richesses;  il  en  jouit  lui-même  dans  l'ai- 
sance ou  dans  les  délices  de  sa  vie  ;  vous  lui  en  assu- 
rez la  possession  à  tout  jamais ,  et  après  lui  à  ceux 
que  le  sang  désigne  ou  que  le  testament  écrit.  Un 
autre  homme  dépense  sa  vie  entière,  consume  ses 
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forces  morales,  énerve  ses  forces  physiques  dans  l'ou- 
bli de  soi-même  et  de  sa  famille  pour  enrichir  après 
lui  l'humanité  ou  d'un  chef-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main ,  ou  d'une  de  ces  idées  qui  transforment  le 
monde  :  il  meurt  à  la  peine,  mais  il  réussit.  Son  chef- 
d'œuvre  est  né,  son  idée  est  éclose.  Le  monde  intel- 
lectuel s'en  empare.  L'industrie,  le  commerce,  les 
exploitent.  Cela  devient  une  richesse  tardive,  pos- 
thume souvent  ;  cela  jette  des  millions  dans  le  travail 
et  dans  la  circulation  ;  cela  s'exporte  comme  un  pro- 
duit naturel  du  sol.  Tout  le  monde  y  aurait  droit, 
excepté  celui  qui  l'a  créé ,  et  la  veuve  et  les  enfants 
de  cet  homme,  qui  mendieraient  dans  l'indigence,  à 
côté  de  la  richesse  publique  et  des  fortunes  privées 
enfantées  par  le  travail  ingrat  de  leur  père!  Cela  ne 
peut  pas  se  soutenir  devant  la  conscience ,  où  Dieu  a 
écrit  lui-même  le  code  ineffaçable  de  l'équité. 

Cela  est-il  utile?  Il  suffirait  de  répondre  que  cela 
est  juste;  car  la  première  utilité  pour  une  société, 
c'est  la  justice.  Mais  ceux  qui  demandent  s'il  est  utile 
de  rémunérer  dans  l'avenir  le  travail  de  l'intelligence 
ne  sont  donc  jamais  remontés  par  la  pensée  jusqu'à 
la  nature  et  jusqu'aux  résultats  de  ce  travail?  Jus- 
qu'à sa  nature?  ils  auraient  vu  que  c'est  le  travail  qui 
agit  sans  capitaux ,  qui  en  crée  sans  en  dépenser,  qui 
produit  sans  autre  assistance  que  celle  du  génie  et  de 
la  volonté.  Jusqu'à  ses  résultats?  ils  auraient  vu  que 
c'est  l'espèce  de  travail  qui  influe  le  plus  sur  les  des- 
tinées du  genre  humain ,  car  c'est  celui  qui  agit  sur 
la  pensée  même  de  l'humanité,  et  qui  la  gouverne. 
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Que  l'on  parcoure  en  idée  le  monde  et  les  temps, 
Bible,  Védas,  Confutzée,  Évangile,  on  retrouve  par- 
tout un  livre  saint  dans  la  main  du  législateur  à 
la  naissance  d'un  peuple.  Toute  civilisation  est  fille 
d'un  livre.  L'œuvre  qui  crée,  qui  détruit,  qui  trans- 
forme le  monde ,  serait-elle  une  œuvre  indifférente  au 
monde? 

Enfin ,  cela  est-il  possible?  Cette  richesse  éventuelle 
et  fugitive  qui  résulte  de  la  propagation  matérialisée 
de  ridée  par  l'impression  et  par  le  livre  est-elle  de 
nature  à  être  saisie ,  fixée ,  et  réglementée  sous  forme 
de  propriété?  A  cette  question,  le  fait  avait  répondu 
pour  nous.  Cette  propriété  existe,  se  vend,  s'achète, 
se  défend  comme  toutes  les  autres.  Nous  n'avions  qu'à 
étudier  ses  procédés  et  à  régulariser  ses  conditions 
pour  la  faire  entrer  complètement  dans  le  domaine 
des  choses  possédées  et  garanties  à  leurs  possesseurs. 
C'est  ce  que  nous  avons  fait. 

Mais  une  question  préjudicielle  devançait  et  domi- 
nait ces  dispositions  à  prendre.  Constituerons-nous  la 
propriété  des  œuvres  de  l'intelligence  à  perpétuité  ou 
pour  un  temps  seulement  ?  Nous  ne  nous  la  sommes 
pas  posée ,  et  nous  dirons  pourquoi  :  nous  étions  une 
commission  de  législateurs ,  et  non  une  académie  de 
philosophes.  Comme  philosophes,  remontant  à  la  mé- 
taphysique de  cette  question ,  et  retrouvant  sans  doute 
dans  la  nature  et  dans  les  droits  naturels  du  travail 
intellectuel  des  titres  aussi  évidents,  aussi  saints  et 
aussi  imprescriptibles  que  ceux  du  travail  des  mains, 
nous  aurions  été  amenés  peut-être  à  proclamer  théori- 


376        DE  LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE. 

qiiement  la  perpétuité  de  possession  des  fruits  de  ce 
travail;  comme  législateurs,  notre  mission  était  au- 
tre :  nous  n'avons  pas  voulu  la  dépasser.  Le  législa- 
teur proclame  rarement  des  principes  absolus,  sur- 
tout quand  ce  sont  des  vérités  nouvelles.  Il  proclame 
des  applications  relatives  pratiques  et  proportionnées 
aux  idées  reçues,  aux  mœurs  et  aux  habitudes  du 
temps  et  de  la  chose  dont  il  écrit  le  code.  Nous  avons 
considéré  que  les  idées  sur  la  propriété  littéraire  n'é- 
taient pas  encore  assez  rationalisées ,  que  ses  mœurs 
n'étaient  pas  assez  faites,  que  sa  constitution  n'était 
pas  assez  universellement  européenne  et  internatio- 
nale; qu'enfin  ses  habitudes  n'étaiejit  pas  assez  prises 
dans  le  droit  commun  des  autres  ordres  de  choses  pos- 
sédées, pour  qu'en  constituant  les  droits  garantis  nous 
pussions  du  même  coup  constituer  dès  aujourd'hui  la 
transmissibilité  sans  limites  à  travers  le  temps.  En 
l'investissant  dans  cette  loi  des  conditions  d'une  pos- 
session complète ,  nous  avons  donc  cru  devoir  la  limi- 
ter dans  sa  durée.  Nous  n'avons  mis  aucune  limite  à 
ses  droits;  nous  lui  avons  mis  une  borne  dans  le 
temps.  Le  jour  où  le  législateur,  éclairé  par  l'épreuve 
qu'elle  va  faire  d'elle-même,  jugera  qu'elle  peut  en- 
trer dans  un  exercice  plus  étendu  de  ses  droits  natu- 
rels, il  n'aura  qu'à  ôter  cette  borne;  il  n'aura  qu'à 
dire  toujours  où  notre  loi  a  dit  cinquante  ans ,  et  l'in- 
telligence sera  émancipée. 

Pourquoi  avons-nous  dit  cinquante  ans  et  non  pas 
toujours  ?  C'est  un  des  points  qui  a  été  le  plus  sérieuse- 
ment débattu  par  votre  commission.  Le  projet  du  gou- 
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vernement  ne  disait  que  trente  ans,  mais  il  le  disait 
à  regret. 

Si  nous  eussions  pris  le  terme  de  la  vie  de  l'auteur, 
la  propriété,  même  viagère,  eût  été  anéantie  entre 
ses  mains;  car  la  \ie  de  l'homme  étant  incertaine, 
quel  éditeur  eût  voulu  acheter  un  droit  dont  la  jouis- 
sance ne  lui  eût  pas  été  assurée  un  jour  et  que  la  na- 
ture pouvait  lui  donner  pour  rien  à  tous  les  moments? 

La  première  garantie  de  la  possession  utile  de  l'é- 
crivain sur  ses  œuvres ,  c'était  donc  un  certain  inter- 
valle de  temps  maintenu  à  cette  possession  après  sa 
mort.  Les  arrêts  de  l'ancien  régime,  confus  et  arbi- 
traires ,  accordaient  aux  familles  des  auteurs  ce  droit 
d'exploitation  de  leurs  ouvrages  tant  qu'ils  en  recon- 
naissaient des  héritiers,  mais  sous  forme  de  privi- 
lège. La  loi  de  1791  donnait  cinq  ans,  celle  de  1793 
donna  dix  ans,  le  décret  de  1810  accorda  vingt  ans; 
le  projet  de  loi  actuel  nous  proposait  trente  ans. 

Votre  commission  s'est  divisée  ici  en  deux  avis 
presque  arbitraires ,  mais  qui  ont  cherché  cependant 
dans  le  raisonnement  les  motifs  pour  ainsi  dire  instinc- 
tifs de  leur  préférence  pour  la  concession  de  trente 
ans,  ou  pour  la  concession  de  cinquante  ans.  Les  uns 
disaient  :  «  La  propriété  des  grandes  œuvres  de  l'esprit 
est  le  patrimoine  de  la  société  avant  d'être  le  domaine 
privé  et  utile  d'une  famille  quelconque.  Une  posses- 
sion plus  longue  accordée  à  la  famille  enchérira  le 
livre  et  gênera  la  production.  Que  veut  la  société?  Ne 
pas  dépouiller,  mais  jouir.  En  laissant  trente  ans  à  la 
famille  de  l'auteur,  elle  ne  dépouille  pas  sa  veuve, 
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dont  la  vie  dépasse  rarement  ce  terme ,  et  elle  entre 
plus  tôt  en  jouissance  complète  de  la  richesse  intellec- 
tuelle qui  lui  reste  acquise.  '>  Les  autres  répondaient  : 
«  La  possession  matérielle  du  livre  d'un  auteur  par  sa 
famille  ne  soustrait  rien  de  la  propriété  intellectuelle 
du  livre ,  acquise  à  la  société  le  jour  même  de  sa  pu- 
blication. » 

Si  le  livre  est  bon  et  utile ,  il  a  un  très-grand  nom- 
bre d'acheteurs;  on  le  pubUe  sous  tous  les  formats,  à 
un  chiffre  toujours  croissant  d'exemplaires",  la  faible 
rétribution  du  droit  d'auteur  payée  une  fois  pour 
toutes  à  l'écrivain  lui-même,  ou  payée  successivement 
à  la  famille  pour  le  droit  d'édition,  est  noyée,  ou  de- 
vient imperceptible  dans  le  prix  vénal  du  livre ,  et  ne 
saurait  en  rien  affecter  la  circulation.  Souvent,  au 
contraire,  l'intérêt  de  gloire  ou  d'argent  de  la  famille 
provoque  des  entreprises  ou  des  éditions  nouvelles 
qui  ne  seraient  jamais  faites  sans  ce  concours.  D'ail- 
leurs, si  ce  n'est  pas  la  famille  qui  bénéficie  sur  le 
livre  de  l'écrivain  dont  elle  hérite,  ce  sera  toujours 
quelqu'un  :  ce  sera  l'éditeur.  L'éditeur  vendra  le  livre 
le  plus  cher  possible.  Quel  intérêt  a  la  société  à  ce  que 
le  bénéfice  fait  sur  le  livre  appartienne  tout  entier  aux 
éditeurs ,  au  lieu  de  se  partager  entre  les  éditeurs  et 
les  héritiers  de  l'écrivain? 

Elle  n'en  a  aucun ,  ou  plutôt  elle  en  a  un  très-réel 
à  ce  que  la  richesse  produite  par  le  débit  d'un  livre 
utile  remonte  et  adhère  le  plus  longtemps  possible  à 
ceux  qui  l'ont  créée;  elle  en  a  un  autre  encore,  c'est 
que ,  la  propriété  privée  du  livre  existant  plus  long- 
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temps  entre  les  mains  de  possesseurs  intéressés  et  vigi- 
lants, les  contrefaçons  de  ce  livre  à  l'étranger  soient 
plus  longtemps  défendues  et  prévenues,  afin  que  la 
richesse  industrielle  de  l'exploitation  du  livre  reste 
plus  longtemps  aussi  à  la  nation.  Mais  une  autre  rai- 
son a  dominé  toutes  les  autres  :  «  De  quoi  se  compose, 
a-t-on  dit,  l'unité  morale,  l'être  abstrait  de  l'écrivain? 
De  trois  êtres  :  l'auteur  lui-même ,  sa  femme  et  ses 
enfants;  le  père,  la  femme,  le  fils,  c'est  un  seul  être; 
cet  être  qu'on  appelle  la  famille  à  son  premier  degré. 
Puisque  vous  voulez  constituer  la  propriété  littéraire 
pour  un  certain  nombre  d'années,  prenez,  non  pas 
ce  terme  de  trente  ans  après  le  décès  de  l'auteur,  terme 
passé  lequel  sa  femme  vit  encore  et  ses  enfants  en- 
trent à  peine  dans  le  milieu  de  la  vie ,  mais  prenez  le 
demi-siècle ,  ce  terme  de  cinquante  ans  qui  embrasse 
dans  la  moyenne  probable  des  éventualités  de  la  vie 
et  de  la  mort  le  cercle  entier  des  trois  existences  par- 
courues par  les  trois  êtres  qui  représentent  ou  qui  con- 
tinuent immédiatement  l'auteur  lui-même;  ne  brisez 
pas  ce  seul  être  moral  en  deux  ou  trois  parts ,  dont 
l'une  aura  joui  de  toute  l'aisance  de  la  propriété  sous 
les  auspices  du  père,  et  dont  les  autres  languiront 
dans  une  indigence  d'autant  plus  cruelle  qu'elles  au- 
ront connu  des  jours  meilleurs. 

«  Le  terme  de  trente  ans  ferait  éclater  à  chaque  in- 
stant ces  scandales  d'un  domaine  public  s' enrichis- 
sant des  travaux  spoliés  du  génie  en  face  de  la  veuve 
et  du  fils  de  l'homme  de  génie  vivant  dans  la  misère 
et  dans  le  dépouillement.  Enfin  n'oubliez  pas,  ajou- 
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tait-on,  que  ce  que  vous  écrivez  dans  la  loi  ne  se 
réalisera  pas  dans  le  fait.  Si  vous  écrivez  trente  ans, 
la  famille  ne  jouira  réellement  que  vingt  ans  ;  si  vous 
écrivez  cinquante,  la  famille  n'en  aura  que  quarante. 
Ainsi  le  veut  l'industrie.  Quand  elle  est  avertie  par  la 
loi  du  terme  fatal  où  la  propriété  d'un  ouvrage  va 
tomber  dans  le  domaine  public ,  elle  s'arrête  et  elle 
attend.  Huit  ou  dix  ans  avant  l'expiration  de  la  pro- 
priété des  familles,  il  n'y  a  plus  de  propriété.  L'édi- 
teur ne  se  présente  plus  ;  il  ajourne  à  l'exploitation 
libre  :  le  domaine  intellectuel  est  frappé  de  stérilité.  « 

Ces  motifs  ont  prévalu,  et  votre  commission  a 
amendé  le  projet  du  gouvernement  dans  le  sens  de 
cet  arbitraire  plus  libéral ,  plus  généreux ,  plus  équi- 
table et  plus  conforme  aux  véritables  procédés  de  la 
spéculation. 

Le  principe  et  les  limites  de  la  propriété  littéraire 
étant  fixés ,  restait  à  déterminer  son  mode  de  trans- 
missibilité  temporaire. 

Le  projet  de  loi ,  la  commission ,  ont  été  d'accord 
dans  cette  pensée,  que  la  propriété  de  l'écrivain  sur 
son  œuvre  pendant  sa  vie  était  quelque  cbose  d'im- 
matériel ,  d'indivisible ,  de  continu  et  d'insaisissable 
sur  la  personne  qui  se  refusait  à  toute  altération  de 
son  libre  et  plein  exercice  sur  cette  œuvre.  Mais  en 
cas  de  mort  d'un  des  conjoints  autre  que  l'auteur,  une 
question  se  présentait  :  Quel  serait  le  sort  de  la  pro- 
priété littéraire,  si  la  loi  en  faisait  un  bien  de  com- 
munauté soumis  aux  règles  que  le  Code  civil  impose 
à  cette  nature  de  biens  communs  entre  les  époux?  Les 
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héritiers  de  la  femme  se  présentaient,  saisissaient  à 
l'instant  leur  part ,  et  dépouillaient  ainsi  l'auteur  avant 
sa  mort  de  sa  plénitude  d'exercice,  de  sa  domination 
intellectuelle  sur  son  œuvre?  La  nature  même  de  cette 
propriété ,  toute  personnelle ,  toute  morale ,  tout  indi- 
visible dans  la  pensée ,  était  violée.  Si ,  au  contraire , 
la  loi  déclarait  que  la  propriété  littéraire  n'était  pas 
bien  de  communauté,  qu'arriverait-il?  Que  la  femme, 
dont  l'assistance  morale,  et  souvent  l'assistance  pé- 
cuniaire, avait  puissamment  contribué  à  la  création 
de  l'œuvre  littéraire  ou  artistique  par  son  dévouement 
ou  par  ses  capitaux ,  se  trouverait ,  dans  sa  personne 
et  celle  de  ses  héritiers ,  dépouillée  de  sa  part  de  béné- 
fices ou  de  droits  qu'elle  avait ,  pendant  une  longue 
et  intime  collaboration,  noyés  dans  la  fortune  de 
l'auteur.  D'un  côté,  iniquité;  de  l'autre,  spoliation 
criante.  Il  fallait  choisir.  La  commission  ne  l'a  pas 
voulu  :  elle  a ,  comme  le  gouvernement ,  au  moyen 
d'une  seule  dérogation  aux  formes  de  la  communauté 
dans  le  Gode  civil ,  disposé  que  la  propriété  littéraire 
serait  considérée  comme  bien  de  communauté  à  l'é- 
gard du  conjoint  survivant  de  l'auteur,  c'est-à-dire 
seulement  après  le  décès  de  l'auteur,  laissant  ainsi 
toute  son  immunité  à  la  pensée,  et  tout  son  effet  à 
la  justice.  Plutôt  que  de  mutiler  un  droit  ou  une  fa- 
culté pour  les  faire  entrer  dans  le  cadre  qui  ne  leur  était 
pas  préparé,  elle  a  préféré  créer  un  cadre  nouveau, 
où  la  faculté  fût  intacte  et  où  le  droit  fût  respecté. 

Les  articles  4,  5,  6,  7,  ont  pour  objet  de  régler  le 
mode  de  jouissance  et  de  fixer  la  date  de  propriété  des 
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ouvrages  anonymes  ou  pseudonymes ,  de  faire  entrer 
dans  les  garanties  de  la  loi  les  discours,  sermons, 
cours  publics ,  ainsi  que  les  notes ,  commentaires ,  ar- 
ticles de  journaux ,  et  tous  ces  laborieux  exercices  de 
la  science ,  de  la  critique  ou  du  goût  sur  les  ouvrages 
tombés  dans  le  domaine  public ,  qui ,  en  donnant  un 
caractère  et  un  prix  spécial  aux  éditions ,  en  font  une 
propriété  aussi  inviolable  que  toute  autre.  Quant  aux 
discours  politiques,  la  publicité  étant  leur  nature,  la 
loi  les  livre  à  la  propagation  sans  limites,  sauf  le 
cas  où,  après  avoir  accompli  cette  fm  politique,  ils 
changeraient  de  nature  par  leur  collection  en  recueils» 
Quelques  personnes  étaient  d'avis  d'y  ajouter  les 
lettres  et  correspondances.  Nous  ne  l'avons  pas  voulu. 
Nous  avons  considéré  qu'en  déterminant  ainsi  d'a- 
vance la  propriété  des  correspondances  des  auteurs 
morts  ou  vivants  ^  nous  courrions  le  risque  d'autori- 
ser un  droit  de  publication  que  la  morale  publique 
réprouve,  ou  de  défendre  un  usage  légitime  que  les 
convenances  ou  la  nécessité  commandent  quelquefois* 
Nous  n'avons  voulu  ni  le  défendre  ni  le  permettre* 
Nous  avons  mis  les  lettres  dans  une  catégorie  à  part  : 
ce  sont  des  manifestations  confidentielles  dans  les- 
quelles l'homme  et  non  plus  l'écrivain  se  livre  lui- 
même  à  la  confidence  et  non  à  la  publicité ,  sans  au- 
cune vue  de  lucre*  Cela  ne  constitue  pas  à  nos  yeux 
une  propriété  dont  la  condition  puisse  être  réglée  par 
une  loi  fiscale^  mais  une  personnalité  gouvernée  et 
défendue  par  les  lois  écrites  sur  la  diffamation,  sur 
l'abus  de  confiance 3  et  par  les  lois  non  écrites  de  la 


DE   LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE.        383 

morale,  de  la  délicatesse  et  de  l'honneur.  On  n'écrit 
pas  la  législation  de  la  conscience  publique  ;  on  la  lit 
dans  l'opinion  et  dans  les  mœurs  :  le  déshonneur  en 
est  la  pénalité. 

L'article  6  restreint  à  dix  ans  la  durée  de  la  pro- 
priété de  l'État  sur  les  ouvrages  publiés  par  son  ordre 
et  à  ses  frais.  Si  nous  n'avons  pas  donné,  à  l'instant 
de  leur  publication,  ces  œuvres  de  munificence  et 
d'utilité  au  domaine  public ,  pour  qui  seul  elles  sont 
entreprises,  c'est  uniquement  pour  respecter  et  pour 
préserver  un  certain  temps  les  droits  des  imprimeurs- 
éditeurs  dont  l'État  emprunte  la  collaboration. 

Nous  avons  conservé  trente  ans  de  propriété  exclu- 
sive aux  académies  et  aux  corps  savants ,  bien  que 
leurs  collections  soient  imprimées  aux  frais  de  l'État^ 
par  cette  considération ,  que  les  membres  de  ces  aca- 
démies donnent  sans  rétribution  leurs  écrits  ou  ma** 
nuscrits  à  ces  collections,  tout  en  s'en  réservant  néan- 
moins la  propriété  pour  leurs  propres  œuvres ,  et  que 
si  ces  collections  tombaient  de  droit  dans  le  domaine 
public  avant  l'époque  de  cinquante  ans  assignée  aux 
propriétés  privées ,  ces  auteurs  se  trouveraient  dépouil- 
lés par  le  fait  même  de  leur  généreux  concours  à 
l'œuvre  de  leur  corps  ou  de  leur  académie. 

Nous  avons  fixé  le  même  terme  à  la  propriété  des 
académies  sur  leurs  dictionnaires ,  à  cause  des  condi- 
tions exceptionnelles  et  très-onéreuses  que  l'impres- 
sion incessante  de  cette  nature  d'ouvrages  impose  aux 
imprimeurs  avec  lesquels  ont  traité  les  corps  savants. 

Le  projet  du  gouvernement  était  muet  en  ce  qui 
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touche  au  droit  de  propriété  ou  de  surveillance  des 
évêques  diocésains  sur  les  livres  d'église,  heures  et 
prières  à  l'usage  de  leurs  diocèses.  L'ancien  régime 
conférait  aux  chefs  spirituels  une  sorte  de  propriété 
perpétuelle  sur  les  ouvrages  liturgiques ,  en  vertu  de 
laquelle  ils  administraient  seuls  et  arbitrairement  cette 
partie  de  la  publicité  religieuse.  La  loi  du  1 9  juillet  1793 
sur  la  propriété  littéraire  se  taisait.  A  la  restauration 
du  culte  catholique,  en  l'an  x,  la  spéculation  s'em- 
para seule  et  sans  garantie  de  cette  branche  de  l'in- 
dustrie littéraire.  Des  abus  graves  furent  signalés  ;  le 
décret  du  7  germinal  an  xiii  y  pourvut  en  ces  termes  : 
«  Art.  I".  Les  livres  d'église,  heures  et  prières,  ne 
pourront  être  imprimés  et  réimprimés  que  d'après  la 
permission  donnée  par  les  évêques  diocésains,  laquelle 
permission  sera  textuellement  rapportée  et  imprimée 
en  tête  de  chaque  exemplaire.  — Art.  IL  Les  impri- 
meurs, libraires,  qui  feraient  imprimer,  réimprimer  les 
livres  d'église,  heures  et  prières,  sans  avoir  obtenu 
cette  permission,  seront  poursuivis  conformément  à 
la  loi  du  19  juillet  1793.  »  Cette  législation,  diverse- 
ment interprétée,  soit  dans  le  sens  d'une  propriété  con- 
tinue affectée  aux  évêques,  soit  dans  l'acception  d'un 
droit  de  surveillance  et  d'approbation,  et  rejetée  dans 
l'incertitude  et  dans  le  doute  par  des  arrêts  contradic- 
toires de  1825,  de  1830,  de  1833,  et  par  un  arrêt  de 
la  Cour  de  cassation  du  28  mai  1836,  avait,  nous  di- 
sait-on, besoin  d'être  éclaircie  et  fixée  dans  la  loi 
nouvelle.  Des  intérêts  plus  hauts  et  plus  saints  que 
ceux  d'une  propriété  ordinaire,,  la  liberté  religieuse, 
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la  responsabilité  des  chefs  d'un  grand  culte,  la  sécu- 
rité des  consciences  d'un  nombre  imjnense  de  catholi- 
ques, enfin  les  droits  et  la  concurrence  d'une  indus- 
trie considérable,  nous  commandaient  d'examiner. 

Restituer  aux  évêques  diocésains  l'exercice  privilé- 
gié et  exclusif  d'une  sorte  de  propriété  sur  les  livres 
liturgiques,  c'était  rétrograder  vers  un  ordre  de  choses 
que  la  liberté  des  consciences  avait  aboli;  c'était  spo- 
lier le  domaine  public  religieux  ;  c'était  constituer  des 
propriétés  littéraires  par  substitution  incessante  à  des 
corps  diocésains;  c'était  privilégier  des  industries  en 
en  dépouillant  d'autres;  c'était  même  exposer  les  évê- 
ques à  ravaler  leur  dignité  et  leur  inviolabilité  morale 
dans  les  revendications  juridiques  et  dans  les  pour- 
suites toujours  odieuses  qu'aurait  nécessitées  pour  eux 
l'exercice  d'un  droit  religieux  dont  on  aurait  fait  une 
propriété  industrielle. 

Dépouiller  les  évêques  de  leur  droit  de  surveillance 
sur  des  termes  sacramentels  et  sur  des  textes  dont  ils 
répondent,  c'était  leur  commander  la  responsabilité 
en  leur  refusant  les  moyens  de  l'exercer,  c'était  frois- 
ser la  liberté  et  la  sécurité  d'une  grande  Eglise  dans 
l'État  :  car  une  rehgion  n'est  pas  libre  quand  elle  n'est 
pas  conforme  à  elle-même.  Le  principe  du  catholi- 
cisme étant  l'autorité,  si  cette  autorité  n'est  pas  ga- 
rantie sincère  et  authentique  dans  les  dogmes ,  dans 
les  pratiques ,  dans  les  rapports  du  chef  spirituel  avec 
le  fidèle,  l'Eglise  catholique  ne  jouit  pas  de  toute  sa 
liberté ,  car  elle  ne  jouit  pas  de  la  plénitude  et  de  la 
garantie  d'autorité  qui  est  sa  nature ,  sa  foi,  sa  règle. 

IV.  t% 


386       DE  LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE. 

Nous  avons  pensé  que  toucher  à  la  législation  tou- 
jours en  vigueur  de  l'an  xiii,  ce  serait  tomber  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  de  ces  dangers;  que,  par  cette 
législation,  l'autorité  épiscopale  était  investie  d'un 
droit  convenable  non  de  jpropriété  ni  de  privilège, 
mais  d'approbation  spéciale  et  préalable  dans  le  dio- 
cèse pour  l'impression  et  les  réimpressions  successives 
des  livres  liturgiques  à  l'usage  de  ce  diocèse;  que 
renonciation  de  ce  droit  de  haute  police  religieuse  et 
politique  n'appartenait  pas  à  une  loi  de  propriété  et 
de  contrefaçons  littéraires ,  que  le  légitime  exercice  de 
ce  droit,  garanti  par  la  loi  de  l'État,  interprété  par  la 
jurisprudence ,  modéré  par  les  appels  comme  d'abus , 
nécessaire  à  la  religion,  sans  dommage  réel  pour  la 
concurrence,  restait  plein  et  entier  entre  les  mains 
des  évêques,  qui  n'avaient  de  compte  à  rendre  de  son 
usage  qu'à  leur  conscience,  à  la  sainteté  de  leur  ca- 
ractère et  à  la  loyauté  de  leurs  transactions. 

Restait  une  disposition  dominante  à  écrire  dans 
l'acte  même  qui  instituait  la  propriété  des  auteurs  au 
nom  de  l'État.  C'étaient  les  réserves  de  l'État  lui- 
même  :  elles  ont  été  proposées.  Après  un  examen  ap- 
profondi de  cette  proposition^  qui  paraissait  au  pre- 
mier abord  si  plausible,  la  commission  s'est  i*efusée  â 
lefe  écrire  dans  la  loi.  <^  La  loi,  disait  l'auteur  de  la  pro- 
position ,  a  i*éservé  en  toute  cîioSe  à  la  société  le  droit 
d'expropriation  pom  cause  d'utilité  publique  ;  pour* 
quoi  ne  pi*oclamerait-elle  pas  ici  le  droit  d'expropria- 
tion pour  cause  d'utiUté  de  la  pensée?  Ne  pourrait-il 
pas  arriver  que  des  héritiers  négligents  ou  prévenus 
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retirassent  de  la  circulation  un  ouvrage  nécessaire  au 
genre  humain,  et  ne  créassent  ainsi  une  pénurie  de 
lumières  et  d'idées  qui  laisserait  pendant  quelques 
années  la  nation  ou  le  monde  en  souffrance  ?  Quoi  de 
plus  aisé  que  d'y  pourvoir?  Dites  que  l'État  aura  le 
droit  de  contraindre  les  héritiers,  après  un  certain 
délai,  à  laisser  imprimer  l'œuvre  dont  le  besoin  se 
fera  sentir,  moyennant  une  indemnité  appréciée  par 
arbitres  et  remise  par  l'éditeur  à  la  famille.  »  On  a  ré- 
pondu par  des  considérations  morales  d'une  haute  gra- 
vité :  on  a  fait  ressortir  ce  scandale  violent  des  mœurs , 
des  convictions,  de  l'honneur  des  familles,  qu'offri- 
rait une  disposition  forçant  un  fils  à  publier,  pour 
une  indemnité  d'argent,  les  révélations  qui  déshono- 
reraient le  nom  de  son  père ,  ou  des  écrits  qui  contris- 
teraient  ses  propres  croyances  religieuses,  ou  enfin 
quelques-unes  de  ces  débauches  de  l'esprit  humain  où 
le  génie  du  style  est  tellement  mêlé  aux  souillures  de 
la  pensée,  que  la  curiosité  littéraire  les  conserve ,  bien 
que  la  pudeur  publique  voulût  les  anéantir.  Ces  con- 
sidérations ont  été  réfutées  ',  mais  une  considération 
dominante  a  prévalu  dans  la  presque  unanimité  de  la 
commission  :  c'est  qu'au  fond  on  discutait  sur  rien; 
c'est  que  ce  cas  si  improbable  dans  l'avenir  ne  s'était 
pas  présenté  une  seule  fois  dans  le  passé.  Les  lois  ne 
se  font  que  pour  des  faits  réels,  et  non  pour  des  impro- 
babilités presque  ridicules. 

On  ne  fait  pas  la  législation  d'une  hypothèse.  L'hy- 
pothèse d'un  ouvrage  nécessaire  au  monde,  utile, 
moral,  pubhé  pendant  des  années,  et  artificiellement 
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éteint  pour  le  monde ,  a  paru  à  votre  commission  si 
chimérique,  qu  elle  n'a  pas  cru  devoir  la  mentionner 
dans  sa  loi.  Vous  examinerez. 

La  propriété  des  pièces  de  théâtre  forme  le  titre  H 
de  la  loi.  Le  décret  du  5  février  1810  était  jusqu'ici 
toute  la  législation  des  compositions  dramatiques.  Le 
législateur  ne  pouvait  ouhlier  dans  ses  garanties  les 
fruits  de  ce  grand  art  qui  fut  élevé  par  l'antiquité 
jusqu'à  la  dignité  d'une  institution ,  que  la  police  des 
États  modernes  tient ,  à  cause  de  sa  puissance  même , 
sous  une  vigilance  exceptionnelle,  et  qui  a  servi  plus 
qu'aucun  autre  peut-être  à  propager  la  langue,  la  ci- 
vilisation et  l'influence  françaises  par  les  nobles  créa- 
tions que  le  génie  français  a  fait  partager  à  l'Europe. 
Notre  théâtre  est  une  partie  de  notre  patriotisme  : 
nous  ne  pouvions  le  déshériter. 

Une  composition  dramatique  comprend  deux  choses 
distinctes  :  la  composition  et  la  représentation.  C'est 
un  écrit  tant  qu'elle  reste  dans  la  main  de  l'auteur; 
c'est  une  action  du  moment  qu'elle  passe  dans  le  rôle 
de  l'acteur.  Aussi  cette  qualité  double  et  complexe 
des  pièces  de  théâtre  constitue-t-elle  une  double  pro- 
priété. Sans  l'auteur,  le  théâtre  n'a  point  de  drame; 
sans  l'acteur,  le  drame  n'a  point  de  représentation. 
Le  théâtre  et  l'auteur,  propriétaires  tous  deux  à  un 
titre  différent,  et  n'existant  pas  ou  existant  incomplets 
l'un  sans  l'autre,  devaient  donc  faire  entre  eux  une 
sorte  de  partage  équitable  de  la  propriété  commune , 
pour  que  les  droits  de  l'un  ne  fussent  pas  absorbés 
par  l'autre ,  mais  pour  que  chacun  eût  sa  part  légi- 
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time  dans  le  prix  volontaire  que  le  public  apporte 
chaque  jour  à  ces  nobles  jeux  de  T intelligence  où  le 
génie  de  l'acteur  complète  le  génie  de  l'écrivain  ;  toute 
la  loi  était  là,  et  l'usage  avait  devancé  la  loi.  Aucun 
théâtre  ne  pouvait  représenter  une  pièce  sans  la  per- 
mission de  l'auteur.  Une  rétribution  appelée  part 
d'auteur,  appréciée,  débattue,  fixée  par  la  concur- 
rence, les  usages,  les  règlements  spéciaux  à  chaque 
scène,  lui  était  affectée.  Nous  n'avons  eu  qu'à  écrire 
que  le  droit  à  cette  rétribution  durerait  cinquante  ans 
après  la  mort  de  l'auteur.  Quant  à  la  qualité  d'écrit 
et  non  de  récitation  de  leur  œuvre ,  les  poètes  seront 
régis,  dans  la  propriété  de  leurs  compositions  théâ- 
trales ,  par  la  législation  du  titre  l^"  sur  les  œuvres  de 
l'écrivain. 

Les  mêmes  articles  protégeront  les  auteurs  d'œuvres 
de  musique ,  quel  que  soit  le  mode  de  reproduction 
de  leur  pensée  musicale.  En  commandant  le  dépôt  des 
exemplaires  de  l'œuvre  musicale  au  ministère  de  l'In- 
térieur, et  en  s'en  rapportant  aux  règlements  pour  la 
distribution  de  ces  exemplaires ,  la  commission  a 
sous-entendu  que  le  Conservatoire  de  musique  s'en- 
richirait régulièrement  d'un  de  ces  exemplaires,  à  ce 
double  titre  d'élément  de  l'art  et  de  constatation  de 
la  propriété. 

Le  titre  IV  nous  appelait  à  ébaucher  la  législation 
des  arts  du  dessin ,  du  pinceau,  du  ciseau.  Nous  avions 
à  traiter  avec  le  respect  qu'ils  méritent  ces  arts ,  moi- 
tié intellectuels,  moitié  mécaniques,  où  la  pensée  se 
personnifie  sur  la  toile  et  dans  le  marbre,  et  où  le 
IV.  22. 
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génie  se  matérialise  dans  la  main  de  Tliomme  ;  nous 
avions  à  nous  préserver  d'une  recherche  trop  minu- 
tieuse des  conditions  de  la  propriété  dans  toutes  ces 
sortes  d'ouvrages,  et  à  ne  pas  dépasser  la  limite  presque 
indécise  où  l'art  se  confond  avec  le  métier.  La  rému- 
nération du  métier,  c'est  le  salaire  et  le  brevet  d'in- 
vention; la  rémunération  de  l'art,  c'est  la  gloire  et  la 
propriété. 

Les  conditions  de  la  propriété  artistique  ne  sont  pas 
identiquement  les  mêmes  que  les  conditions  de  la  pro- 
priété littéraire.  On  va  le  comprendre  :  le  manuscrit 
d'un  auteur  n'est  rien  par  soi-même  comme  valeur 
commerciale  ;  il  ne  devient  quelque  chose  que  par  la 
faculté  d'être  multiplié,  et,  du  moment  où  il  est  mul- 
tiplié par  Timpression  et  où  il  devient  livre,  celui  qui 
possède  le  livre  possède  autant  que  celui  qui  possède 
le  manuscrit.  La  pensée  de  l'auteur  est  transmise  tout 
entière  au  lecteur.  Le  tableau  d'un  peintre ,  la  statue 
d'un  sculpteur  sont  au  contraire  un  fait  palpable, 
matériel  et  unique  de  propriété,  qui  se  transmet  du 
vendeur  à  l'acquéreur  avec  l'évidence  et  la  simplicité 
d'une  transaction  ordinaire.  La  livraison  de  l'objet 
prouve  la  vente,  et  ce  premier  et  souvent  unique 
exemplaire  de  l'œuvre  artistique  se  vend,  par  cette 
raison,  autant  que  la  pensée  et  le  travail  entiers  du 
statuaire  et  du  peintre.  L'auteur  donc  vend  à  son  édi- 
teur une  faculté;  l'artiste  vend  une  chose  :  de  là,  dif- 
férence nécessaire  dans  la  législation  de  ces  deux  pro- 
priétés. 

Ici  cependant  la  question  se  complique.  L'artiste, 
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tout  en  vendant  et  en  livrant  un  objet  matériel  un , 
et  où  se  résume  toute  la  valeur  de  la  pensée,  peut 
vendre  cependant  aussi  quelque  chose  qui  ressemble, 
jusqu'à  un  certain  point ,  à  la  faculté  de  faire  des  édi- 
tions de  cette  pensée,  avec  cette  différence  que  ces 
éditions  n'ont  jamais  ni  le  mérite,  ni  l'identité,  ni  la 
valeur  du  chef-d'œuvre  lui-même ,  et  que  l'artiste  n'en 
a  pas  la  responsabilité.  C'est  le  droit  et  la  faculté  d'en 
faire  ou  d'en  laisser  faire  des  imitations  par  la  gra- 
vure ,  la  lithographie ,  le  moulage  ;  ces  imitations  ont 
cette  différence  encore  avec  les  éditions  de  la  pensée 
écrite,  que  ces  copies  n'enlèvent  rien  à  la  valeur  de 
l'original,  tandis  que  la  publication  du  livre  enlève 
toute  sa  valeur  au  manuscrit. 

Le  projet  du  gouvernement  distingue  sagement  ces 
deux  qualités  de  l'œuvre  d'art  :  l'œuvre  elle-même, 
dont  la  propriété  ne  fait  pas  un  doute,  et  la  faculté 
de  reproduction  de  cette  œuvre  par  les  différents  pro- 
cédés qu'elle  comporte.  L'article  XIII  garantit  aux 
artistes  auteurs  de  dessins,  tableaux,  cartes,  etc.,  le 
droit  exclusif  de  les  reproduire  ou  d'en  autoriser  la 
reproduction  pendant  la  durée  de  leur  vie  et  cinquante 
ans  après  leur  mort. 

Mais  ici  se  présentait  une  des  controverses  les  plus 
sérieuses  dont  la  loi  ait  été  l'objet  :  à  qui  de  l'auteur 
ou  de  l'acquéreur  d'un  tableau  ou  d'une  statue  ap- 
partiendra le  droit  exclusif  de  les  reproduire  par  la 
gravure  ou  par  le  moulage?  Le  projet  du  gouverne- 
ment l'attribuait  à  l'acquéreur.  De  nombreuses  récla- 
mations, appuyées  par  des  protestations  éloquentes, 
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et  revêtues  même  de  l'autorité  d'une  des  classes  de 
cet  Institut  dont  le  nom  seul  commande  l'examen  et 
impose  le  respect ,  se  sont  élevées  de  la  part  des  pein- 
tres et  des  statuaires  ;  ces  doléances  du  génie  ont 
trouvé  dans  la  commission  de  sympathiques  inter- 
prètes; deux  opinions  également  bienveillantes  à  l'art, 
mais  divisées  sur  les  vrais  intérêts  de  l'artiste,  ont  été 
longtemps  en  présence. 

L'une  disait  avec  les  artistes  :  «  Quand  nous  vendons 
un  tableau  ou  une  statue ,  nous  ne  vendons  qu'un  ob- 
jet matériel ,  mais  nous  ne  vendons  pas  la  pensée  per- 
sonnifiée dans  la  toile  ou  dans  le  marbre  ;  nous  ne  ven- 
dons pas  surtout  le  droit  de  la  dénaturer,  de  la  dégrader, 
de  l'avilir  par  des  imitations  imparfaites  ou  par  d'i- 
gnobles reproductions.  Ce  serait  vendre  le  droit  de 
profaner  ou  de  calomnier  notre  talent  ;  on  ne  peut  pas , 
on  ne  doit  pas  nous  enlever  le  droit  de  présider  nous- 
mêmes  et  nous  seuls  aux  imitations  de  notre  œuvre  ; 
on  ne  le  peut  pas  par  respect  pour  l'art,  on  ne  le  doit 
pas  par  respect  pour  la  morale  publique.  L'art  veut 
une  surveillance  habile  et  intéressée*,  la  morale  pu- 
blique ne  veut  pas  que  la  pensée  quelquefois  jeune, 
téméraire,  égarée  de  l'artiste  aux  premiers  jours  de 
sa  vie ,  vienne ,  par  une  reproduction  intempestive  et 
contraire  à  sa  volonté ,  compromettre  son  nom ,  accu- 
ser sa  jeunesse ,  contrister  et  peut-être  déshonorer  sa 
famille.  La  loi  qui  conférerait  le  droit  de  gravure  à 
l'acquéreur  serait  pleine  de  périls  pour  l'artiste,  pour 
les  graveurs,  pour  l'acquéreur  lui-même  ;  les  tableaux 
changent  de  mains  :  il  leur  faudrait  donc  emporter 
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avec  eux ,  d'aliénation  en  aliénation ,  un  certificat 
d'origine  constatant,  de  propriétaire  en  propriétaire, 
que  le  droit  de  reproduction  a  été  vendu  par  leur  au- 
teur, et  que  ce  droit  n'a  pas  été  épuisé  par  un  des 
premiers  acquéreurs!  Cela  serait -il  possible?  et  la 
vente  et  la  gravure  de  chaque  objet  d'art  ne  devien- 
draient-elles pas  ainsi  un  piège  où  acquéreurs  et  gra- 
veurs craindraient  à  chaque  instant  d'être  surpris?  » 
L'autre  opinion  répondait  :  «  Nous  voulons  créer  une 
propriété  sérieuse,  digne  de  l'art  et  digne  de  la  loi 
qui  consent  à  l'inscrire  dans  ses  codes.  Serait-ce  une 
propriété  sérieuse,  entière  et  digne  de  la  loi,  que  la 
propriété  d'une  chose  dont  la  possession  serait  d'un  côté 
et  dont  l'usage  serait  d'un  autre?  Une  pareille  servitude 
attachée  à  un  objet  d'art,  et  qui  restreindrait  sa  jouis- 
sance à  une  sorte  de  contemplation  locale ,  uniforme  et 
platonique  de  l'objet ,  ne  diminuerait-elle  pas  immen- 
sément la  valeur  de  cette  nature  de  propriété  pour  les 
artistes  eux-mêmes,  et  n'intimiderait-elle  pas,  en  les 
décourageant ,  les  consommateurs  de  luxe  qui  acquer- 
ront ces  sortes  d'objets  par  délices,  par  munificence, 
par  un  généreux  orgueil  de  patronage,  et  pour  en 
perpétuer  le  souvenir  et  la  gloire  dans  leur  maison? 
Evidemment  oui.  Rien  ne  les  force  à  acquérir  ;  tentez- 
les  par  des  conditions  acceptables;  ne  leur  vendez  pas 
un  problème,  un  assujettissement,  une  restriction, 
mais  une  propriété  pleine  de  sécurité  et  de  liberté. 
Quel  amateur,  riche,  étranger  souvent,  consentirait  à 
acquérir  un  objet  d'art  à  la  charge  de  le  consigner 
dans  sa  galerie,  à  l'abri  du  burin  du  graveur  ou  du 
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copiste ,  responsable  en  son  absence  des  copies  f  arti\  es 
qui  pourraient  en  être  faites?  Cela  ne  peut  pas  s'ad- 
mettre ;  et  à  supposer  que  vous  astreigniez  l'artiste  à 
obtenir  pour  cela  le  consentement  libre  de  l'acqué- 
reur, que  devient  la  reproduction?  Comment  deux 
familles  d'héritiers,  de  l'artiste  d'une  part,  et  de  l'ac- 
quéreur de  l'autre,  s'entendront-elles  à  cinq  cents 
lieues  de  distance  quelquefois  sur  le  choix  d'un  gra- 
veur et  sur  les  conditions  d'une  reproduction  qui  sera 
pour  chacun  d'eux  l'objet  de  goûts  ou  d'intérêts  con- 
traires? C'est  condamner  l'œuvre  à  la  stérilité,  c'est 
condamner  l'art  à  la  pénurie.  C'est  condamner  la  so- 
ciété à  se  priver  pendant  quatre-vingts  ou  quatre- 
vingt-dix  ans  des  types,  des  modèles,  des  chefs- 
d'œuvre  qui  élèvent  son  sentiment  moral  en  multipliant 
pour  elle  les  images  du  beau  :  car  il  n'y  a  pas  moins  de 
moralité  pour  la  société  dans  un  tableau  de  Raphaël  ou 
dans  une  statue  de  Phidias  que  dans  un  poëme  d'Ho- 
mère ou  dans  une  sentence  de  Platon.  C'est  une  loi 
de  marchands,  ce  n'est  plus  une  loi  de  législateurs. 
«  Et  quant  aux  prétendus  inconvénients  pratiques  de 
la  disposition  qui  ferait  suivre  l'objet  par  le  droit  de 
gravure,  s'ils  existent,  ne  sont-ils  pas  les  mêmes  dans 
la  disposition  qui  les  réserverait  aux  héritiers  de  l'ar- 
tiste? Le  tableau  ne  changerait-il  pas  de  mains  aussi? 
Quels  moyens  auront  les  acquéreurs  successifs  de  sa- 
voir si  le  droit  de  reproduction  a  été  épuisé?  si  le 
tableau  a  reçu  son  temps  légal?  si  la  statue  a  subi 
cette  quarantaine  de  publicité  que  vous  voulez  lui 
imposer?  Les  héritiers  de  l'artiste  seront-ils  des  hommes 
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de  génie  et  de  goût  aussi  ?  La  reproduction  du  tableau 
sera-t-elle  plus  garantie  entre  leurs  mains,  quelquefois 
ignorantes,  indigentes  souvent,  qu'entre  les  mains  des 
acquéreurs,  spéculateurs  ou  riches?  Cent  fois  moins. 
Renoncez  donc  pour  les  artistes  à  une  prétention  qui 
satisfait  pour  quelques  jours  un  amour-propre  légitime 
et  un  intérêt  apparent ,  mais  qui  en  réalité  intimide 
l'acquéreur,  diminue  la  valeur  de  leurs  productions , 
paralyse  l'art ,  dépouille  la  société  et  déconsidère 
la  loi.  » 

Bans  cette  hésitation  produite  par  des  apparences 
si  contraires,  on  a  recherché  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'éluder  la  question.  On  a  dit  :  «  Donnons  le  droit  à 
l'acquéreur  et  à  l'auteur  tout  à  la  fois.  «  On  s'est  aperçu 
que  c'était  anéantir  la  gravure.  Car  le  graveur,  dont 
le  travail  veut  des  années,  a  besoin  de  sécurité  et  de 
garantie  aussi.  Où  sera  la  garantie,  si,  pendant  qu'il 
emploie  une  partie  de  sa  vie  à  la  reproduction  d'un 
chef-d'œuvre  dont  le  débit  doit  l'indemniser,  ce  même 
chef-d'œuvre  est  à  son  insu  gravé  par  un  autre  gra- 
veur? On  a  dit  :  «  Effaçons  le  mot  exclusif,  et  déclarons 
qu'il  n'y  a  pas  de  droit  et  que  le  tableau  emporte  avec 
lui  la  reproduction ,  comme  l'objet  emporte  avec  lui 
son  ombre  ou  son  image.  '>  On  a  reconnu  que  c'était 
enlever  une  immense  et  légitime  rémunération  à  l'au- 
teur de  l'œuvre,  et  tuer  la  reproduction  par  une  con- 
currence sans  condition.  On  a  maintenu  l'article  pré- 
senté par  le  gouvernement ,  voté  par  la  Chambre  des 
pairs,  admis  par  la  commission  de  1826.  Le  droit  des 
artistes,  pour  être  exercé,  aura  besoin  d'être  écrit. 
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On  n'a  pas  consenti  à  leur  donner  iin  privilège  qui, 
en  frappant  l'objet  vendu  d'une  servitude  onéreuse,  se 
refuserait  même  à  le  déclarer  dans  le  contrat. 

En  cas  de  déshérence,  nous  avons  attribué  à  l'État 
le  droit  de  faire  abandon  de  ses  droits  aux  conjoints 
de  l'auteur.  Cela  était  conforme  à  ce  qui  se  pratique 
dans  tous  les  cas  de  mort  civile. 

Nous  avons  disposé  aussi  que  le  bénéfice  inattendu 
des  années  ajoutées  à  la  propriété  par  la  loi  nouvelle 
profiterait  aux  héritiers  ou  ayants  cause  de  l'auteur. 
Ce  bénéfice  de  la  loi,  pour  qu'il  n'eût  aucun  effet  ré- 
troactif, ne  pouvait  pas  s'attribuer  également  aux 
auteurs  encore  vivants  qui  auraient  aliéné  leur  pro- 
priété avant  la  promulgation  de  la  loi  *,  dans  ce  cas  il 
y  aurait  un  changement  de  condition  et  dommage  pour 
les  éditeurs.  Au  lieu  de  se  trouver,  à  l'expiration  de 
leur  propriété  privilégiée,  en  face  de  la  concuiTcnce , 
et  concurrents  eux-mêmes,  ils  se  seraient  trouvés  en 
face  d'un  autre  droit  privilégié  qui  aurait  muré  leur 
industrie.  Cela  demandait  une  exception ,  nous  l'avons 
faite.  La  libéralité  du  législateur  peut  concéder  des 
faveurs,  mais  à  condition  qu'elles  soient  encore  de  la 
justice. 

Le  titre  VI  n'est  que  la  sanction  pénale  des  dispo- 
sitions des  titres  précédents.  Tout  droit  sans  garantie 
est  un  droit  fictif;  il  faut  une  force  à  la  loi.  Cette  force, 
c'est  la  peine.  La  commission  a  été  unanime  dans  la 
pensée  d'armer  la  propriété  littéraire  de  la  force  morale 
et  de  la  force  pénale  suffisante  pour  qu'elle  fut  effica- 
cement défendue  contre  la  contrefaçon  à  l'intérieur. 
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Les  articles  19, 20, 21, 22,  et  le  troisième  paragraphe 
de  l'article  23  du  projet  de  loi,  ont  pour  objet  de  dé- 
terminer cette  pénalité.  L'amende  de  300  à  2,000  fr. 
encourue  par  tout  contrefacteur,  des  dommages  et 
intérêts  égaux  au  moins  à  la  valeur  de  l'édition  ori- 
ginale sur  laquelle  la  contrefaçon  a  été  commise;  l'a- 
mende accrue  et  l'emprisonnement  en  cas  de  récidive, 
ont  été  conservés  ou  insérés  au  projet.  Si  des  peines 
trop  fortes  découragent  la  justice  du  juge,  des  peines 
trop  faibles  découragent  l'industrie  et  décréditent  la 
propriété.  Placés  entre  ces  deux  écueils ,  nous  avons 
voulu  qu'un  délit ,  d'autant  plus  coupable  qu'il  est 
toujours  prémédité ,  d'autant  plus  nécessaire  à  frapper 
quand  il  se  montre ,  qu'il  est  toujours  commis  dans 
l'ombre,  fût  atteint  non-seulement  par  le  déshonneur 
qu'il  brave ,  mais  aussi  par  la  réparation  à  laquelle  il 
a  trop  longtemps  échappé.  La  loi  s'est  faite  d'avance 
l'arbitre  des  dommages  et  intérêts.  Elle  les  fixe  à  la 
valeur  de  l'édition  qu'on  a  voulu  contrefaire  et  qu'on 
a  contrefaite.  C'est  la  loi  du  talion  la  mieux  justifiée 
par  l'intention  du  contrefacteur  et  par  le  dommage  à 
l'éditeur.  C'est  le  poids  exact  de  la  réparation  mis 
dans  la  balance  du  juge  contre  le  poids  exact  du  délit. 
La  Chambre  décidera  si  une  disposition  si  juste  ne 
doit  pas  être  une  disposition  légale.  S'il  y  a  danger  à 
écrire  dans  la  loi  ce  qui  est  arbitraire ,  il  n'y  a  jamais 
danger  à  écrire  ce  qui  est  juste.  La  loi  de  1793  arbi- 
trait d'avance  à  la  valeur  de  3,000  exemplai'-es  le 
dommage  présumé  d'une  contrefaçon  :  c'était  moins 
juste  et  plus  sévère. 

IV.  23 
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Contrefaçon  étrangère. 

Mais  tandis  que  nous  faisions  le  code  de  la  propriété 
littéraire  pour  la  France,  l'urgence  d'un  code  inter- 
national de  cette  nature  de  propriété  se  révélait  de 
toutes  parts ,  et  par  les  plaintes  de  notre  industrie  let- 
trée ,  et  par  les  catastrophes  de  notre  librairie ,  et  par 
le  cri  unanime  de  réprobation  qui  s'élève  dans  toute 
l'Europe  contre  ces  dilapidations  des  propriétés  natio- 
nales, des  propriétés  industrielles  et  des  propriétés 
privées,  que  le  silence  du  droit  public  autorisait  sans 
doute,  mais  qui,  pour  être  un  droit  de  tous  contre 
tous ,  n'en  sont  pas  moins  un  scandale  de  la  civilisa- 
tion. A  peine  un  livre  est -il  imprimé  à  Londres,  à 
Vienne,  à  Paris ,  que  des  contrefacteurs  étrangers  s'en 
emparent ,  et  que ,  sans  avoir  à  subir  ni  les  conditions 
du  fisc  ou  du  travail  national ,  ni  les  avances  des  édi- 
teurs originaux,  ni  le  droit  d'auteur,  ils  les  réimpri- 
ment sous  tous  les  formats ,  se  substituent  aux  droits 
onéreusement  acquis  par  les  éditeurs ,  et  inondent 
l'Europe  et  l'Amérique  de  cette  contrebande  de  la 
pensée ,  d'autant  plus  avantageuse  pour  eux  que  ce 
commerce  équivoque  n'a  rien  d'aléatoire,  et  qu'il  n'agit 
que  sur  des  livres  dont  le  succès  est  déjà  fait  et  le  débit 
par  conséquent  assuré.  C'est  par  là  que  l'industrie  lit- 
téraire des  grandes  nations  fuit  de  toutes  parts ,  et  que 
leur  librairie ,  spoliée  dans  ses  foyers  naturels ,  devient 
le  privilège  et  le  monopole  d'une  industrie  cosmopo- 
lite qui  exploite  à  son  profit  une  propriété  banale  que 
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l'incurie  et  l'injustice  des  grands  États  lui  a  trop 
longtemps  livrée. 

La  spoliation  de  cette  industrie ,  quant  à  la  France , 
ne  s'élève  pas  à  moins  de  8  à  1 0  millions  par  an.  Cet 
abus ,  non  moins  nuisible  aux  lettres  que  mortel  au 
commerce ,  a  frappé  à  la  fois  tous  les  gouvernements. 
Les  plus  petits  ont  senti  les  premiers  le  mal.  Ils  ont 
compris  qu'une  propriété  qui  cessait  à  la  frontière, 
quand  cette  frontière  était  rapprochée ,  n'existait  que 
de  nom.  Quelle  pouvait  être  la  rémunération  d'un 
auteur  ou  d'un  libraire ,  à  Rome ,  à  Florence ,  à  Parme, 
quand  on  pouvait  le  réimprimer  sans  fraude  à  Naples, 
à  Turin,  à  Modène,  à  Milan?  Il  en  était  de  même  en 
Allemagne.  Les  petits  États  ne  pouvaient  plus  écrire , 
les  grands  États  le  pouvaient  encore  ;  leur  industrie , 
protégée  d'abord  par  une  plus  grande  masse  de  con- 
sommateurs nationaux ,  n'a  pas  tardé  à  leur  être  dé- 
robée. Les  choses  en  sont  là.  Tout  le  monde  se  plaint; 
tout  le  monde  réclame  un  droit  international ,  néces- 
saire à  instituer  pour  tous  ;  on  a  commencé  de  voisin 
à  voisin.  Les  États  d'Italie,  à  l'exception  de  Naples, 
ont  fondé  d'abord  la  perpétuité  de  la  propriété  litté- 
raire en  faveur  des  auteurs  et  de  leurs  héritiers  *,  ils 
ont  proclamé  de  plus  l'internationalité  de  la  propriété 
des  livres.  Le  contrefacteur  de  l'ouvrage  publié  chez 
l'un  de  ces  peuples  sera  poursuivi  et  puni  chez  tous. 
L'Allemagne  est  entrée  dans  la  même  voie.  La  contre- 
façon intergermanique  y  est  prohibée. 

L'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche,  la  France, 
émues  par  des  idées  d'équité  générale  plus  que  par 
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des  intérêts  à  peu  près  égaux ,  se  montrent  disposées 
à  écrire  partout  ce  droit  public  d'une  propriété  de  plus. 
Le  bill  anglais  du  13  juillet  1838  l'a  déjà  formellement 
écrit.  Nous  avons,  nous,  nation  éminemment  litté- 
raire ,  deux  moyens  de  hâter  ce  concert  des  gouver- 
nements ,  qui ,  pour  être  efficace ,  doit  être  ou  devenir 
unanime  :  la  rivalité  ou  l'initiative  ;  la  contrefaçon 
autorisée  chez  nous  des  nations  qui  nous  contrefont , 
ou  la  proclamation  morale  et  généreuse  du  respect  de 
la  propriété  des  autres  chez  nous ,  avant  même  que  ce 
principe  fût  proclamé  à  notre  bénéfice  chez  toutes  les 
nations. 

L'équité  naturelle,  dont  il  est  toujours  glorieux 
d'être  les  précurseurs ,  et  les  intérêts  les  mieux  éclairés 
sur  ce  qui  concerne  les  écrivains ,  les  imprimeurs ,  les 
libraires  ',  étaient  ici  d'accord,  et  nous  demandaient 
avec  instance  et  avec  unanimité  la  proclamation  même 
téméraire  et  gratuite  d'un  grand  principe  de  moralité, 
et  plus  élevé  au-dessus  des  rivalités  nationales. 

Votre  commission  rendait  hommage  à  ce  sentiment 
et  le  partageait.  Toutefois,  elle  n'a  pas  cru  devoir 
désarmer  le  gouvernement  de  cette  valeur  de  la  réci- 
procité à  faire  peser  dans  des  négociations  prochaines. 
La  proclamation  gratuite  d'un  grand  principe  de  pro- 
priété internationale  lui  a  paru  d'autant  plus  assurée 
que  la  France,, en  la  demandant  à  toute  l'Europe, 

1.  Une  pétition  signée  des  principaux  éditeurs  de  Paris  a  été  adressée 
aux  doux  chambres  ;  elle  demande  que  la  France  prenne  l'initiative  de 
ce  grand  et  noble  principe  de  la  reconnaissance  de  la  propriété  litté- 
raire internationale.  7 
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aurait  des  avantages  à  offrir  aux  gouvernements  qui 
voudraient  y  accéder. 

C'est  par  ce  petit  nombre  de  dispositions  prévoyan- 
tes, améliorées  encore  par  la  discussion  de  la  Chambre, 
que  vous  manifesterez  votre  sollicitude  pour  ces  divers 
domaines  de  la  pensée.  Ces  nobles  ouvriers  de  l'esprit, 
qui  se  sont  toujours  plaints  de  l'ingratitude  de  la  loi, 
n'auront  plus  désormais  à  se  plaindre  que  d'eux- 
mêmes.  Vous  leur  aurez  donné  tout  ce  qu'une  même 
législation  peut  donner,  la  justice,  la  rémunération 
par  les  œuvres ,  la  sécurité ,  un  modeste  et  trop  court 
avenir.  La  loi  ne  peut  que  cela  :  Dieu  seul  donne  le 
génie,  le  génie  ne  donne  que  la  gloire,  le  travail  seul 
donne  la  fortune. 

L'Europe  entière,  en  ce  moment,  est  inspirée  de  la 
même  pensée  :  il  appartient  à  la  France  de  devancer 
l'Europe.  Sa  grande  place  dans  le  monde  lui  a  été 
dessinée  par  la  main  de  ses  artistes ,  par  la  plume  de 
ses  écrivains,  plus  large  et  plus  incontestée  que  par 
l'épée  même  de  ses  soldats.  Pouvait- elle  laisser  dans 
la  négligence  et  dans  la  spoliation  ces  puissances  de  la 
pensée  qui  lui  ont  conquis  tant  d'empire  sur  l'esprit 
humain?  L'ingratitude  peut  profiter  de  la  gloire,  car 
elle  la  rend  plus  touchante  ;  mais  elle  n'enrichit  jamais 
les  nations.  Que  ne  devons -nous  pas  à  ces  hommes 
dont  nous  avons  laissé  si  longtemps  dilapider  l'héri- 
tage? Cinq  ou  six  noms  immortels  sont  toute  une  natio- 
nalité dans  le  passé.  Poètes,  philosophes,  orateurs, 
historiens,  artistes ,  restent  dans  la  mémoire  l'éclatant 
abrégé  de  plusieurs  siècles  et  de  tout  un  peuple. 
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Montaigne  joue  en  sceptique  avec  les  idées ,  et  les 
remet  en  circulation  en  les  frappant  du  style  moderne. 
Pascal  creuse  la  pensée  non  plus  seulement  jusqu'au 
doute,  mais  jusqu'à  Dieu.  Bossuet  épanche  la  parole 
humaine  d'une  hauteur  d'où  elle  n'était  pas  encore 
descendue  depuis  le  Sinaï.  Racine,  Molière,  Corneille, 
Voltaire ,  trouvent  et  notent  tous  les  cris  du  cœur  de 
l'homme.  Montesquieu  scrute  les  institutions  des  em- 
pires ,  invente  la  critique  des  sociétés  et  formule  la 
politique.  Rousseau  la  passionne ,  Fénelon  la  sanctifie, 
Mirabeau  l'incarne  et  la  pose  sur  la  tribune.  De  ce 
jour  les  gouvernements  rationnels  sont  découverts ,  la 
raison  publique  a  son  organe  légal,  et  la  liberté  marche 
au  pas  des  idées ,  à  la  lumière  de  la  discussion.  Mœurs, 
civilisation,  richesse,  influence,  gouvernement,  la 
France  doit  tout  à  ces  hommes  :  nos  enfants  devront 
tout  peut-être  à  ceux  qui  viendront  après  eux.  Le  pa- 
trimoine éternel  et  inépuisable  de  la  France,  c'est  son 
intelligence.  En  en  livrant  la  généreuse  part  à  l'hu- 
manité, en  s'en  réservant  à  elle-même  cette  part  glo- 
rieuse qui  fait  son  caractère  entre  tous  les  peuples ,  le 
moment  n'était-il  pas  venu  de  constituer  en  propriété 
personnelle  cette  part  utile  qui  fait  de  la  dignité  des 
lettres  l'indépendance  de  l'écrivain,  le  patrimoine  de 
la  famille  et  la  rétribution  de  l'État? 

Permettez-moi  d'ajouter  que  la  constitution  sérieuse 
et  légale  de  la  propriété  littéraire,  artistique,  indus- 
trielle ,  est  un  fait  éminemment  conforme  à  ces  prin- 
cipes démocratiques  qui  sont  la  nécessité  et  le  labeur 
de  notre  temps.  Cette  nature  de  propriété  porte  avec 
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soi  tout  ce  qui  manque  aux  démocraties.  C'est  de  l'éclat 
sans  privilège;  c'est  du  respect  sans  contrainte;  c'est 
de  la  grandeur  pour  quelques-uns  sans  abaissement 
pour  les  autres.  On  a  supprimé  la  noblesse;  mais  on 
n'a  pas  supprimé  la  gloire.  Ce  don  éclatant  de  la  na- 
ture est ,  comme  les  autres  dons  de  Dieu ,  accessible  à 
toutes  les  classes.  Le  génie,  qui  naît  partout,  est  le 
grand  niveleur  du  monde;  mais  c'est  un  niveleur  qui 
élève  le  niveau  général  des  peuples.  La  propriété  lit- 
téraire est  surtout  la  fortune  de  la  démocratie  ;  la  gloire 
est  la  noblesse  de  l'égalité. 
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Une  famille  honorable  vient  de  perdre  son  chef, 
notre  ville  un  juste ,  et  la  vie  humaine  un  exemple 
rare  de  ces  vieillesses  saines  et  augustes  qui  s'élèvent 
çà  et  là  au-dessus  du  niveau  ordinaire  des  générations, 
avec  toute  leur  sève  et  toute  leur  majesté ,  comme  pour 
nous  consoler  de  la  nécessité  de  vieillir  et  pour  nous 
adoucir  la  nécessité  de  la  fin.  Cette  vie  comble  de 
jours,  de  bonheur  et  de  paix,  ne  s'est  retirée  qu'à 
près  de  quatre-vingt-dix  ans.  Ce  ne  fut  pas  un  homme 
de  bruit,  n'en  faisons  pas  sur  sa  tombe.  Que  l'expres- 
sion de  nos  regrets  soit  juste  et  modeste  comme  il  le 
fat  lai-même  ! 

M.  de  Lamartine  naquit  à  Mâcon,  au  milieu  du 
dix-huitième  siècle.  Sixième  enfant  d'une  famille  dont 
quelques  membres  étaient  toujours  voués  aux  armes , 
il  entra  au  service  à  seize  ans,  comme  officier  de 
cavalerie.  Il  servit  avec  distinction  jusqu'en  1790.  Il 
épousa  à  cette  époque  Marie- Alix  des  Roys ,  chanoi- 
nesse  du  chapitre  noble  de  Salles ,  fille  de  M.  des  Koys , 
intendant  des  finances  de  S.  A.  R.  monseigneur  le 

1.  Cette  notice,  dont  l'auteur  ne  s'est  pas  nommé,  a  paru  lors  des 
funérailles  du  père  de  M.  de  Lamartine. 
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duc  d'Orléans,  et  de  Mme  des  Roys,  sous- gouver- 
nante des  enfants  de  ce  prince.  C'est  cette  femme 
comblée  de  toutes  les  grâces  de  la  beauté ,  de  l'esprit 
et  de  l'âme ,  que  nous  avons  longtemps  connue ,  chez 
laquelle  les  années  avaient  mûri  tous  ces  dons  sans  en 
flétrir  un  seul ,  et  dont  la  mémoire  a  laissé  ici ,  après 
dix  ans  de  disparition ,  un  parfum  d'amour  et  de  véné- 
ration qui  semble  immortel.  De  ce  mariage  naquirent 
huit  enfants;  l'aîné  de  cette  nombreuse  famille  fut 
M.  Alphonse  de  Lamartime. 

La  révolution  française  commençait;  M.  de  Lamar- 
tine ne  voulut  pas  émigrer.  Au  10  août  1792,  il  alla 
volontairement  défendre,  avec  la  garde  constitution- 
nelle de  Louis  XYI ,  ce  qui  restait  de  la  royauté  et  de 
la  constitution,  un  roi,  une  reine  et  des  enfants  assaillis 
dans  leur  palais,  qui  n'était  déjà  depuis  longtemps  que 
leur  prison.  Blessé  dans  le  jardin  des  Tuileries  et 
poursuivi  par  les  Marseillais ,  il  traversa  la  Seine  dans 
une  barque  et  fut  arrêté  à  Vaugirard.  Il  allait  subir 
le  sort  de  toutes  les  victimes  de  cette  journée  de  mas- 
sacres ,  quand  il  fut  reconnu ,  réclamé  et  sauvé  par 
un  officier  municipal  de  la  commune  de  Vaugirard, 
jardinier  de  M.  Henrion  de  Pansey,  le  célèbre  juris- 
consulte, et  oncle  de  Mme  de  Lamartine.  Il  dut  la 
vie  à  ce  hasard.  Revenu  dans  sa  famille,  il  ne  tarda 
pas  à  être  emprisonné  de  nouveau.  Il  sortit  de  prison 
au  9  thermidor,  et  se  retira  à  la  campagne.  Elever  sa 
nombreuse  famille,  soigner  une  fortune  médiocre, 
mais  toujours  large  pour  l'hospitalité  ou  la  bienfai- 
sance, cultiver  son  esprit,  aimer,  servir,  assister  les 
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pauvres  habitants  de  la  terre  où  il  vivait ,  ce  fut  toute 
son  existence.  Il  représenta  pendant  vingt  ans  son 
canton  au  conseil  général  du  département;  son  am- 
bition ne  s'éleva  jamais  au-dessus  des  dévouements 
obscurs  et  gratuits.  Très -capable  des  grandes  choses 
par  la  facilité,  la  justesse  et  l'étendue  de  son  esprit, 
sa  modestie  le  renferma  volontairement  dans  les  plus 
humbles.  Ses  sentiments  politiques  participaient  essen- 
tiellement de  la  justesse,  de  l'équité  et  de  la  modéra- 
tion de  son  caractère.  Cette  politique  n'avait  qu'un 
seul  mot  :  l'honnête.  Elle  était  le  résumé  de  son  âme. 
N'est-elle  pas  aussi  la  plus  infaillible  des  théories?  N'y 
a-t-il  pas ,  après  tout ,  quelque  chose  de  plus  sûr  que 
les  opinions,  et  qui  leur  survit  à  toutes,  la  conscience? 
Il  vieillit  ainsi,  si  l'on  peut  appeler  vieillesse  une 
vie  si  pleine,  si  chaleureuse,  si  renouvelée,  et  qu'on 
ne  reconnaissait  en  lui  qu'à  la  date  de  ses  souvenirs^ 
à  la  dignité  imposante  de  son  attitude  et  à  la  majesté 
de  ses  cheveux  blancs.  Peut -on,  en  effet,  appeler 
vieillesse  cette  maturité  saine  qui  se  perfectionne  sans 
cesse  sans  se  corrompre  d'aucun  côté?  Rien  ne  s'était 
usé  dans  cette  forte  nature,  ni  le  corps,  ni  l'esprit, 
ni  le  cœur.  Il  semblait  au  contraire  que  les  fibres  de 
ce  cœur  s'attendrissaient  sans  s'amoUir  avec  les  années. 
Nous  nous  souviendrons  de  lui  toutes  les  fois  que  nous 
voudrons  honorer  la  vieillesse.  C'est  le  plus  beau  et 
le  plus  mâle  vieillard  que  nous  ayons  connu.  C'était 
une  de  ces  figures  patriarcales  que  la  Providence  fait 
apparaître  quelquefois  comme  un  souvenir  des  temps 
bibliques  ;  un  de  ces  chefs  de  tribu  qui  laissenf  beau- 
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coup  d'enfants  sous  beaucoup  de  tentes,  et  qui  s'en 
vont  tard  se  reposer,  dans  le  sein  d'Abraham,  du  long 
et  droit  chemin  qu'ils  ont  suivi  sur  la  terre.  Puissions- 
nous  le  suivre  dans  la  même  route ,  du  même  pas  et 
au  même  but  ! 

Il  est  mort  en  homme  de  raison  et  en  homme  de 
foi ,  ne  disputant  pas  avec  la  nature ,  et  plein  de  certi- 
tude dans  l'éternité.  On  disait  de  lui  autour  de  son 
lit ,  en  le  voyant  prier  et  mourir,  qu'il  avait  manifesté 
dans  toute  sa  vie  la  vertu  humaine  sous  ses  trois  plus 
belles  formes  :  dans  sa  jeunesse,  l'honneur;  dans  son 
âge  mûr,  la  probité;  dans  sa  vieillesse,  la  religion. 
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